LOGINラファエル私はどこへ向かっているのかも見ずに通りを上る。アスファルトを打つ自分の足音が、まるで私が本当に歩いていないかのように、よそよそしく感じられる。まるで私の周りのすべてが、あの視線以来、ぼやけてしまったかのように。ライラの視線。そしてあの黒いドレス、あの頭の位置、私が彼女の名前を口にしたとき微動だにしなかったあの仕草、まるで私がすり減った思い出で、価値もなく、彼女の現在にはかろうじて許されているだけであるかのように。彼女はそこにいた。あのレストランに。あの席に。彼と共に。そして私は? 私は飢えた男のように彼女に飛びついた。消化できていない男。透明な男。ため息をつく。暑い。暑すぎる。シャツの襟を緩める。息が詰まりそうだ。あのレストラン… 偶然選ぶような場所ではない。知っている場所だ。即興では行けない場所。私でさえ、一度しか来たことがない。ポケットに余裕があり、自分を繊細だと思い込んでいる客に招待されて。そして彼女は… まるで自分の家であるかのようにそこに入っていった。堂々と話した。値段を見なかった。目をそらさなかった。どうやって?どうやって彼女はあれからこれに変わったんだ?3ヶ月前、彼女はまだ私に説明を求めていた、たった一つでいいから。彼女は自分が問題なのかと尋ねていた。彼女は言葉の欠片にしがみついていた、どうせ最初からうまくいっていなかったものを修復できると信じて。そして今?彼女は手の届かないレストランで男の手に自分の手を重ね、声を荒げずに私を値踏みし、まるで私が悪い記憶の背景音であるかのように話す。私は何を逃したんだ?通りの角で立ち止まる。息切れした男のように街灯にもたれかかる。彼女は嘘をついているのか? 演じているのか? 彼女はとても美しい! とてもエレガントだ!この自信、この氷のような冷静さ、このドレス、この視線… これらすべては
そして私は、舞台そのものだ。― 私だけなの? それともみんな私だけが知らない何かを知っているの?ルーカスはゆっくりとした仕草で顎をこする。― 確かなのか? あいつが彼らをそうさせたんじゃないかって?― ラファエルのこと?彼は考え込むようにうなずく。― 彼は君を見た。君に近づいた。もしかしたら… わからないけど、何か話したのか? 前に? それとも何か噂が流れていたのか?私は眉をひそめる。考えが私をよぎる、素早く、辛辣に。― 彼が自慢したと思う? 私にしたことを?ルーカスは目をそらさずに私を見る。― 自分たちの凡庸さを正当化するために、自分たちが壊したものを汚すような男もいると思う。私は唇を引き結ぶ。冷たい衝動が私を走る、後頭部から胃の奥まで。それを信じたくない。まだ。しかし奇妙さはそこに留まる。それは好奇心の視線という古典的な居心地の悪さではない。それはコード化された距離の一形態だ。私の周りの一種の慎重さ。まるで私が名前になったかのように。レッテルに。ささやきに。まるで私を避けながら避けていないかのように。まるで… 私がガラス越しに観察される者になったかのように。もう触れられない者に。私は背筋を伸ばす。膝の上で手を組む。背筋が伸びすぎている。即席の鎧。― ルーカス。何か… 私が知らないことはあった? 噂? 漏れた何か?彼はきっぱりと首を振る。― 言ってるだろ、ライラ。それはわかってる。ええ。わかってる。なのに私は… 一粒の砂を感じる。微細なもの、おそらく、しかしそれはすでに歯車を狂わせ始めている。不安定な真実が、どこか景色の中に滑り込んだ。そして私は、まだそれを見ずにその周りを回っている。私は立ち上がる。ルーカスも即座に立ち上がる、反射のように。彼は私を見ずに、無言で会計を済ませる。レストラ
ライラ彼が去ってから、世界は少し静かになりすぎたように思える。穏やかでも安らかでもない。劇場で幕が下りた直後のような静けさ。観客がまだ動かず、フィクションと現実への回帰の間のこの浮遊感の中で宙吊りになっているとき。照明がまだ点いておらず、空気そのものが宙づりに見え、言われたこと、言われなかったことで満ちているとき。私は気づかずにグラスを空ける。ルーカスは話す。私は答える。しかし私はすでに別の場所にいる。私の内側で、何かが震えている。鈍い振動、かすかに知覚できる程度。まるで私の身体が、見かけの静けさはただの脆弱な装飾であり、不安定な地面の上に置かれた滑らかすぎるニスにすぎないと、私より先に知っているかのように。私たちの周りで、会話が再開される。グラスが再びチリンと鳴る。ウェイターが行き交う。皿が運ばれてくる。世界は続く。しかし… 何かがおかしい、オフィスで感じたあの奇妙な感覚と同じだ。音の問題ではない。その質感だ。私の周りにまとわりつき、自然にはありえないほど柔らかな摩擦で私の肌を滑るその仕方。言葉はもはや流れるように落ちない。笑い声は抑えられ、ほとんど機械的だ。そして何人かの顔、いくつかの視線が、私に向けられる。こっそりと。素早く。そして誰も、そして何より私を騙せない、あの下手な急ぎ足で背けられる。私はわずかに首をかしげる、まるで私に言われないことをよりよく聞くために。まるで現実のすぐ下にあるその秘密の周波数に耳を澄ますために。― 私が被害妄想になってるだけだと言って、と私はルーカスに息を吐くように言う。彼は眉を上げ、面白がって。彼は冗談だと思う。私も最初はそうだった。― まだ死角を監視するための手鏡を取り出してないから、まだ大丈夫だな。しかし私は笑わない。私は二つ離れた席の女性を見つめる。エレガントなブルネット、40代の落ち着きがあり、優しく微笑みながら連れと話している。そして表情を変えず、頭さえ向けずに… 彼女の目が一
私は彼を見つめる。ゆっくりと。後退らずに。― ラファエル、驚いたわ。― 私… 君がここにいるなんて知らなかった。私は眉を上げる。― まだ私の行動に興味があるの? それはもう二の次になったと思ってたけど。ルーカスが面白そうに小さな「ふう」と息を漏らす、かすかに聞こえる程度に。ラファエルはよろめく。ねじれたしかめ面が彼の顔に広がる。彼は私を詳しく見る、私の手、私の唇、私の肩のライン。そして彼はそれを見る: ルーカスを。そして彼の目に、私は彼が理解したその瞬間を正確に見る。私はもう一人じゃない。私はもう手の届く存在じゃない。― 君は変わったな、と彼はついに言う。― 良く? 悪く?ルーカスは黙ってステーキを切る。それから柔らかな口調で:― あの元彼は何を探してるんだ? 場面? 幽霊?― 弱点を探してるのよ。彼は失望するでしょうね、彼は私がまだあの純真な若い女性だと思っているから。私はラファエルの方を向く、落ち着いて。― あなたが失ったもの、ラファエル、それは私じゃなかったのよ。― そうじゃないのか? と彼は呟く。― 違う。それは私があなたの周りに築いた幻想よ。あなたを実際よりも良く見せていたもの。私が養い、担い、許してきたもの… 私の犠牲の上に。彼は身を震わせる。拳が握られる。しかし彼はそこに留まる。まるでまだ何かを期待しているかのように。ルーカスはワインを一口飲む。― 自分の物語の鍵を失った男みたいにしがみついてるな、違うか?私は微笑む。微小な、しかしラファエルが見るには十分な。そして私は手を兄の手の上に置く。挑発するためではない。示すために。私が支えられていることを。囲まれていることを。穏やかであることを。― 君は以前より美しくなった、とラファエルが息を吐くように言う。― 違う。世界があなたなしで進んだのよ、私もね。でもあなたは&hel
ライラ時には、宇宙があなたに合わせてくれる日がある。慰めるためではなく、コントロールしているという感覚という贅沢を提供するために。おそらく幻想だ。しかし、よく着飾った幻想ではある。空は淡く、光で洗われ、街でさえスローモーションで歩いているように見える、まるで息を止めているかのように。私のコーヒーは完璧な温度で、待っていた通りの味。そして控えめにスリットの入った黒いドレスは、この日が何を要求するかを私より先に知っていたかのように、私の動きに寄り添う。私は軽くもなく、高揚してもいない。しかし背筋は伸び、地に足がつき、存在している。ルーカスがビルの前で私を待っている、車にもたれて、サングラスをかけ、シャツの襟をわずかに開けて。彼はこの無頓着な自信を放っている、ほとんど苛立たしいほどの、何年も他人を半ば開かれた本のように読んできたことから来る自信を。― 2分の遅刻だ、メモしておく、と彼は微動だにせずに言う。― 苦しかったでしょうね、2分、あなたのエゴには長すぎたでしょう。彼は口元に笑みを浮かべる。これが私たちの言葉だ: 鋭さと隠された優しさでできた言葉。彼が私を裁いているのではない。彼が私を知っているのだ。そして彼は、自分のやり方で見守っている。車の中で、彼はお気に入りの古いジャズのレコードをかける。音は時々耳障りだが、いつもスタイリッシュだ。彼はこれを「何も請わない音楽」と言う。そして彼は、気づかずに自分自身を表現しているのだと思う。私は流れていく街をじっと見る、窓ガラスがすべてを無声映画に変えて。ルーカスはハンドルに手を置き、横目で私を見る。― 今日は解体のエネルギーを放ってるな。― いいえ、基礎作りのエネルギーよ。邪魔なものを壊しただけ。彼はゆっくりとうなずく、まるで一つ一つの言葉を味わっているかのように。― 君はいつでも撃つタイミングを知ってるな。― 撃ったりしない。去るだけ。そして時には、それが本当の暴力なのよ。彼は笑う。今度は優しく。― 今日、君の相手になりたくないな。
私は立ち止まる。彼女を見つめる。― 彼女が俺を操ったと言いたいのか?カサンドラは肩をすくめる。― 私はただ、あなたが思っているほど彼女のことをよく知らないかもしれないと言っているだけよ。彼女には空虚があるの、アレクサンドル。そして彼女はあなたを使ってそれを埋めているの。― 言いすぎだ。― そう? ここ最近、彼女に会った? 本当に彼女を見た? 私は見たわ。あの廊下ですれ違った時の彼女の目を、純粋な憎しみだった。まるで私が彼女から何かを盗んだかのように。彼女は間を置く、疑念が忍び込むのに十分な長さだけ。― 彼女は私に変なことを言ったの… まるで自分が迫害されているかのように。まるで私を敵と見なしているかのように。嫉妬じゃなかったの、アレクサンドル。それは別の何かだった。一種の病的な所有欲よ。私は彼女を凝視する。― 彼女がお前を脅したと言うのか?― まさか。彼女はもっとずっと巧妙よ。でも言っておくわ: 気をつけて。彼女には危険なものがある。彼女はうつむき、見えない涙をぬぐう。それは細密に計算されている。しかしあまりに完璧に制御されているので、私は凍りつく。― あなたを傷つけたいわけじゃないの、彼女も。でも誰かがあなたを少しずつ破壊するのをただ見ているわけにはいかないの。私はあなたを知っている。あなたはそれが愛だと思っている。でも彼女があなたに与えているのは愛じゃないの、アレクサンドル。それは感情的な罠よ。彼女はあなたを所有し、他のものから切り離し、あなたを空っぽにしたいの。私は後退する、この言葉の奔流にめまいを覚えて。― カサンドラ…トーンは低い。毒々しい。― 私には、彼女が自分が何をしているかよくわかっていると思うの。戦慄が私を走る。何も言えない。何を考えればいいのかわからないから。午後は奇妙な霞の中で過ぎる。ライラとのやり取りを読み返す。彼女の沈黙。短く切られた文章。この数日の