最期の鼓動は、あなたの結婚式を祝う花火に消えて

井山鈴夏（いのやま すずか）は二十九歳。肺がんのステージⅣを宣告された、シングルマザーだった。

残りわずか三ヶ月という時間のなかで、娘にいったい何を残してやれるだろう。

できる限りのお金を貯めること？写真をたくさん撮ること？手紙を書いておくこと？ビデオを撮ること？

それとも――柚乃（ゆずの）を連れて、実の父親である小野寺光也（おのでら みつや）に会いに行くこと？

でも光也は、もうすぐ別の女と結婚しようとしている。

四歳の柚乃には、これから引き取って育ててくれる人間が必要だった。このまま身寄りがなくなれば、いじめや世間の冷たい視線に晒されるだけでなく、生きていくことすら難しくなるかもしれない。

悩み抜いた末に、鈴夏は冬木市へ戻ってきた。

人口二千万人を超えるこの大都市で、引っ越したうえに完全に連絡を絶った人間を探し出すのは容易なことではない。それでも鈴夏は光也の親友、桐島翔（きりしま しょう）に何日もかけて頼み込んだ。

数日後。ようやく風情ある邸宅で、光也との対面が叶ったのだ。

かつて、熱い生姜湯に息を吹きかけて冷ましてから口元へ運んでくれたその男は今、井山実奈（いのやま みな）の濡れた黒髪を、愛おしそうに笑いながら梳かしていた。

話が弾んだのか、光也は実奈の髪をひと房すくって指に絡め、ふと動きを止めた。

とろけるような優しさを湛えたその瞳には、実奈の姿だけが映っている。

やがて、翔に連れられて立ち尽くす鈴夏たちに気づき、実奈が驚いたように声を上げた。「お姉ちゃん！」

その声に引き寄せられるように、光也がようやくこちらへ視線を向けた。

「光也、実は鈴夏、ここ数日ずっとお前を探してたんだ。急ぎの用があるみたいだから、少し話を聞いてやってくれないか」

翔が間に入って説明するあいだも、光也は冷ややかに沈黙したまま母娘を見つめていた。

その視線が最後に止まったのは柚乃の、小さな姿だった。

光也の息が、一瞬だけ止まる。

記憶がよみがえったのだ。数日前、偶然出くわしたあの可愛い女の子――まさか、鈴夏の娘だったとは。

柚乃は光也を見上げると、ちょこんと愛らしくお辞儀をした。「おじさん、こんにちは！」

……

実のところ鈴夏は、最初から柚乃を連れてくるつもりはなかった。

数日前、この街の空港に降り立ったときのことだ。

目を離したほんのわずかな隙に、遠くから柚乃の泣き声が響いてきた。

声のする方へ目をやると、一人の男が、転んで泣きじゃくる柚乃をそっと抱き上げているのが見えた。

片膝をつき、優しく涙を拭ってやっているその横顔が、視界に飛び込んできた瞬間、鈴夏は時間が止まったような気がした。

この世で二度と会いたくない男、光也だった。

小さな傷にばんそうこうを貼ってやるその表情は、見たこともないほど穏やかだった。彼は迷子の案内カウンターまで柚乃を送り届け、館内放送が流れ始めるのを耳にすると、優しく手を振って去っていった。

遠くからその一部始終を見守っていた鈴夏の胸の奥で、何かが静かに揺れ動いた。

光也は柚乃が誰の子か知らない。それでもあんなに親切に、見知らぬ子どもの面倒を見てくれたのだ。もし自分の実の娘だと知ったなら、きっともっと大切にしてくれるに違いない。

――そう思えたからこそ、鈴夏の心に、かすかな希望が宿ったのだ。

不安を必死に呑み込みながら、鈴夏は娘の手を引いて一歩踏み出した。

「小野寺さん、少しだけ……お時間をいただけませんか」

小野寺さん……か。

か細い懇願の声が、冷え切った夜の空気を引き裂くかのようだった。

そして光也の胸の奥を、容赦なく鋭く抉った。

かつてベッドの上で、彼の腰に腕を回し、首筋にしがみついて、何度も何度も甘く囁いていた。光也、光也――と。

押し寄せる感情を、光也は強引に理性でねじ伏せた。

鈴夏の方を向くことも、その娘を見ることもせず、再び実奈の髪へと手を伸ばした。

「実奈、乾かすぞ」

一、二分が過ぎた頃、実奈は内心の動揺を隠しながら光也の手をそっと握り、優しく耳打ちした。「ねえ光也、もういいよ。お姉ちゃん、ずっと待ってるんだから」

実奈は華やかで、若々しく生き生きとしていた。

それに引き換え、鈴夏の色褪せたコートはくたびれており、その顔には深い疲弊と憔悴だけが張り付いている。生気をすっかり失い、今にも折れそうな枯れ枝のようだった。

光也は鈴夏を一瞥もせず、実奈だけを見つめて穏やかな声で言った。「生理中なんだから、きちんと髪を乾かさないと体が冷えるだろう。そうしたら腹痛がひどくなる」

あまりにも聞き慣れた言葉だった。

かつて光也は、鈴夏にもまったく同じ言葉をかけてくれていたのだ。

だが、あの甘い日々はとっくの昔に終わっている。

今日ここへ来たのは、ただ一つの目的のため。柚乃の行く末を託すためだけだ。

胸を抉るような痛みを押し殺して、鈴夏はただじっと待ち続けた。

髪が乾けば、時間を作ってくれると思っていた。

しかし光也はドライヤーをゆっくりと片付けると、実奈の頭をポンポンと優しく撫でて言った。「生姜湯を作ってくるよ」

そのまま、振り返りもせずにキッチンへと消えてしまう。

取り残された実奈が、申し訳なさそうに振り返った。

「お姉ちゃん、ちょっと待っててね。光也、五年前のこと、まだ引きずってるみたいだから……私が話してくる」

「ありがとう、お願い」

しばらくして、戻ってきたのは実奈一人だった。

「お姉ちゃん、ごめんね、もう少しだけ待ってて。光也は……まあ、あまり気にしないでやって。怒るのも、理由があってのことだから」

「大丈夫よ。もう少し待つわ」

キッチンからは、光也が一定のリズムでゆっくりと生姜を刻む音が、かすかに聞こえてきていた。

鈴夏はただ、待った。

数分後。湯気を立てる生姜湯のカップを手にして現れた光也は、やはり鈴夏に一瞥もくれず実奈の隣に腰を下ろし、熱い器を丁寧に息で冷ましながら、実奈へと差し出した。

立ちっぱなしで、鈴夏と柚乃の足の感覚は麻痺し始めていた。それでも光也には、母娘の存在など初めから見えていないかのようだった。

さすがに見かねた翔が、たまらず口を挟む。「光也、もう三十分以上待たせてるぞ」

「待ちたくなければ、勝手に出て行けばいい。俺が頼んだわけじゃない」

親友の顔を立てることもせず、光也の放った声は冷え切っていた。

五年前のわだかまりは、まだ少しも消えていないのだ。

鈴夏と、その隣にいる小さな娘に不意に視線を戻した瞬間、光也の端正な顔に暗い翳が落ちた。

「小野寺さん……」

構わない、もう少しなら待てると、鈴夏が言いかけたその時だった。

光也の手の中にあった器が、テーブルへと乱暴に置かれた。

ドン、と鈍い音が響き、汁が飛び散る。

その音が、柚乃の小さな体をビクッと激しく震えさせた。

鈴夏が刑務所に入り、柚乃が生まれて間もないころ、柚乃がひどい風邪をこじらせたことがある。手遅れになるまで気づけず、脳炎を引き起こしてしまったのだ。

炎症が聴覚神経を傷つけ、最善の治療時期を逃した結果、彼女は片方の耳の聴力を失った。

今は補聴器をつけているものの、その機械を通して聞こえる音は、正常な耳よりも何倍も大きく響いてしまう。

鋭い音と、突然険しくなった光也の表情に、柚乃の体は恐怖でこわばった。

見開かれた大きな瞳の中に、みるみるうちに怯えの色が広がっていく。

「ママ……こわい」

鈴夏の心臓が、ぎゅっと掴まれた。

彼女はすぐに娘を抱き上げ、震える頭をそっと撫でてやった。

「外で待ちましょう」

出ていく母娘の細い背中は、見ていられないほど小さかった。

しかし光也の胸に、すっきりとした感情など何ひとつ湧いてはこなかった。

むしろその背中を見るほど、顔の影が深くなっていった。

外は、冬の冷たい夜風が容赦なく吹きすさんでいた。

鈴夏は自分のコートを脱いで、柚乃の小さな体に巻きつけた。

柚乃が脱がそうとするのを、鈴夏はその小さな手をそっと押さえて微笑んだ。

「ママは寒くないよ。大丈夫だからね」

娘のためなら、この風も、この冷えも、何ほどのことがあろう。

がん細胞と闘っている自分が、これしきの仕打ちで倒れるはずがない。

大きなガラス窓の向こうでは、暖かな灯りの中、光也が実奈に優しく生姜湯を差し出しているのが見えた。

こちら側では、鈴夏がただ柚乃をきつく抱きしめながら、凍えるような夜風の中に立ち尽くしていた。

三十分後。ようやく光也が、鈴夏一人だけを書斎へと呼んだ。

鈴夏はリビングに柚乃を残し、しゃがんで目線を合わせると、静かに言い含めた。

「ここで待っててね」

書斎の中で、光也は鈴夏に背を向けて立っていた。窓の外に浮かぶ細い月と同じように冷たく、遠い。

「五分だ。用件だけ話せ」

ならば、余計な感傷は口にすまい。

過去のことも、胸を抉る痛みも、全部押し込めた。

鈴夏はまっすぐに切り出した。

「小野寺さん、突然来てごめんなさい。娘を、あなたに預けたいんです。あの子は、あなたの娘でもあるのだから」

時間がないのだ。伝えなければならない。

その言葉に、光也がゆっくりと振り返った。

その目には、氷のような冷たさと、剥き出しの疑惑が浮かんでいた。

「数日前に空港で、娘を使って俺の目の前で転ばせたのは、お前の仕組んだことか？」

「違います。本当に偶然だったんです」

「偶然？この街には数千万人の人間がいるというのに。毎日どれだけの偶然が起きてると思っている。なぜよりによって、俺の目の前でお前の娘が転ぶ？」

光也の声は、容赦なく続いた。

「百万に一つの偶然を、俺が信じるとでも思ったか？五年前にも同じことをしたな。妊娠したと言って、俺に取り入ろうとした。今度はその二の舞か？

こんなに急いで娘を押し付けようとするのは何故だ。まさか――難病にでもなって、もうすぐ死ぬとでも言うつもりか？」

冬の夜気のように冷え切ったその声が、鈴夏の心を木っ端みじんに砕いた。

光也がいったいどんな気持ちでそんな言葉を口にしたのか、鈴夏には分からなかった。

こんなにも軽々と「難病」や「死」といった言葉を投げつけられるとは。

それなのに、自分は本当に死に向かっているのだ。

内臓の奥から込み上げてくる痛みを必死に押さえながら、鈴夏は声を絞り出した。

「……肺がんのステージⅣです。残り、三ヶ月もないかもしれない」

これを聞けば、信じられなくとも、せめて一度だけ真剣に向き合ってくれると思っていた。

しかし光也の表情は、何一つとして変わらなかった。

返ってきたのは、身も凍るような冷ややかな嘲笑だけだった。

「ほう。五年前にお前が俺に何をしたか、まさか忘れたとは言わせないぞ。今度はどうやって俺を嵌めようとしている？

自分に呪いをかけるような嘘まで、平気でつけるようになったか。そんな嘘をついて、バチが当たって本当に難病になったとしても、俺の知ったことか」