LOGINバスルームでは、生々しい光が私を襲う。 まばたきする。 そして鏡の中の自分は、私が認識できるかどうか確信が持てない女性を映し出す。 黒いドレスはまだ私の体に寄り添っているが、私の今の状態にはあまりにもエレガントすぎるように見える。 口紅は落ち、曖昧な影だけを残している。 カールは崩れ、色あせた約束のように垂れている。私は今夜、強く見えた。 しかし私はただ疲れているだけだ。ゆっくりと化粧の跡を落とす。 脱脂綿の一枚一枚が闘いだ。別れだ。自分自身への回帰だ。 そして頭の中では、何度も何度も、あの場面が繰り返される。 あの視線。ラファエルのもの。 怒りではない。本当に。 むしろ傷ついた不理解。うまく閉じられなかった亀裂。 彼は私を見た。 そして彼は、私がもはや彼が置き去りにした女ではないと理解した。 彼が去ったのは彼だ。 私が十分ではないと決めたのは彼だ。十分に安定していない、十分に単純でない、十分に… 静かでない。 しかし今夜、彼の目には、よろめいているのは彼の方だった。 なのに、罪悪感を感じているのは私だ。 折れなかったことに。泣かなかったことに。 彼に留まるよう懇願しなかったことに。手を髪に通す。 疲労がある、身体的に、精神的に、凍りついて。ベッドに向かう。 シーツの下に身を沈める。 そして眠りが私にぶつからずに覆いかぶさってくるのを待つ。 しかしそれは来ないと、すでにわかっている。---ダニエル私は目を覚ましている。 ただ目を覚ましているのではない。取り憑かれている。掻き立てられている。 横になっているが、私の思考は渦巻いている。 彼女の周りを、いつも彼女、ライラの周りを。いつこんなに執着するようになったのかわからない。 彼女の手を見た時かもしれない。その正確な仕草。嵐を隠すあの静けさ。 あるいは、彼女の声の中のあの沈黙を聞いた時
くそっ。震える指でタバコに火をつける。血管の中のこの火を消せるかのように吸い込む。もはや力を持たないというこの火。私が… 彼女を失ったことに、彼女が去るのを見ることさえなく気づいたというこの火。そして今、彼女は私がもうアクセスできないどこかにいる。どこか上に。どこか、私の名前がもう響かないところに。そして私は? 私は高級すぎるレストランの窓を凝視し、彼女が振り返るのを願う男だ。しかし彼女は振り返らない。なぜなら彼女はもう、私がどこにいるかを知る必要がないからだ。ライラドアが柔らかなかちゃりという音を立てて閉まる。表面的には取るに足らない音。しかし私の腹の中では、それは何かの終わりとして響く。終止符。点。あえて名指ししなかった嵐の後の沈黙。ルーカスは話さない。レストランを出てからずっと話していない。そしてそれはむしろその方がいいと思う。薄暗い廊下では、外の暑さが一瞬で消え、私の家の馴染み深い涼しさに取って代わられた。私は無言で靴を脱ぎ、ヒールを絨毯の上にだらりと落とす、まるで床さえもそれらを支えたくないかのように。足が焼けるように痛む。しかしそれは、胸の中のこの鈍い痛みに比べれば何でもない。空虚。不在。長く押し込められてきた重み。ルーカスの視線を感じる。― 紅茶をいれようか? 私が思っていたよりも優しい声で尋ねる。彼は首を振る。腕を組み。緊張した姿勢。彼は座らない。彼は私の中の何かが崩壊するのを待つかのように私を観察している。― 彼に揺さぶられたんだな?目をそらし、玄関の棚の取っ手にしがみつく。そこに置かれた小さな彫刻を見つめる、抽象的な形、ねじれていて、不安定で、少し私のように。― 違う。しかし続く沈黙は私たち二人を裏切る。彼がゆっくりと近づくのを感じる。
ラファエル私はどこへ向かっているのかも見ずに通りを上る。アスファルトを打つ自分の足音が、まるで私が本当に歩いていないかのように、よそよそしく感じられる。まるで私の周りのすべてが、あの視線以来、ぼやけてしまったかのように。ライラの視線。そしてあの黒いドレス、あの頭の位置、私が彼女の名前を口にしたとき微動だにしなかったあの仕草、まるで私がすり減った思い出で、価値もなく、彼女の現在にはかろうじて許されているだけであるかのように。彼女はそこにいた。あのレストランに。あの席に。彼と共に。そして私は? 私は飢えた男のように彼女に飛びついた。消化できていない男。透明な男。ため息をつく。暑い。暑すぎる。シャツの襟を緩める。息が詰まりそうだ。あのレストラン… 偶然選ぶような場所ではない。知っている場所だ。即興では行けない場所。私でさえ、一度しか来たことがない。ポケットに余裕があり、自分を繊細だと思い込んでいる客に招待されて。そして彼女は… まるで自分の家であるかのようにそこに入っていった。堂々と話した。値段を見なかった。目をそらさなかった。どうやって?どうやって彼女はあれからこれに変わったんだ?3ヶ月前、彼女はまだ私に説明を求めていた、たった一つでいいから。彼女は自分が問題なのかと尋ねていた。彼女は言葉の欠片にしがみついていた、どうせ最初からうまくいっていなかったものを修復できると信じて。そして今?彼女は手の届かないレストランで男の手に自分の手を重ね、声を荒げずに私を値踏みし、まるで私が悪い記憶の背景音であるかのように話す。私は何を逃したんだ?通りの角で立ち止まる。息切れした男のように街灯にもたれかかる。彼女は嘘をついているのか? 演じているのか? 彼女はとても美しい! とてもエレガントだ!この自信、この氷のような冷静さ、このドレス、この視線… これらすべては
そして私は、舞台そのものだ。― 私だけなの? それともみんな私だけが知らない何かを知っているの?ルーカスはゆっくりとした仕草で顎をこする。― 確かなのか? あいつが彼らをそうさせたんじゃないかって?― ラファエルのこと?彼は考え込むようにうなずく。― 彼は君を見た。君に近づいた。もしかしたら… わからないけど、何か話したのか? 前に? それとも何か噂が流れていたのか?私は眉をひそめる。考えが私をよぎる、素早く、辛辣に。― 彼が自慢したと思う? 私にしたことを?ルーカスは目をそらさずに私を見る。― 自分たちの凡庸さを正当化するために、自分たちが壊したものを汚すような男もいると思う。私は唇を引き結ぶ。冷たい衝動が私を走る、後頭部から胃の奥まで。それを信じたくない。まだ。しかし奇妙さはそこに留まる。それは好奇心の視線という古典的な居心地の悪さではない。それはコード化された距離の一形態だ。私の周りの一種の慎重さ。まるで私が名前になったかのように。レッテルに。ささやきに。まるで私を避けながら避けていないかのように。まるで… 私がガラス越しに観察される者になったかのように。もう触れられない者に。私は背筋を伸ばす。膝の上で手を組む。背筋が伸びすぎている。即席の鎧。― ルーカス。何か… 私が知らないことはあった? 噂? 漏れた何か?彼はきっぱりと首を振る。― 言ってるだろ、ライラ。それはわかってる。ええ。わかってる。なのに私は… 一粒の砂を感じる。微細なもの、おそらく、しかしそれはすでに歯車を狂わせ始めている。不安定な真実が、どこか景色の中に滑り込んだ。そして私は、まだそれを見ずにその周りを回っている。私は立ち上がる。ルーカスも即座に立ち上がる、反射のように。彼は私を見ずに、無言で会計を済ませる。レストラ
ライラ彼が去ってから、世界は少し静かになりすぎたように思える。穏やかでも安らかでもない。劇場で幕が下りた直後のような静けさ。観客がまだ動かず、フィクションと現実への回帰の間のこの浮遊感の中で宙吊りになっているとき。照明がまだ点いておらず、空気そのものが宙づりに見え、言われたこと、言われなかったことで満ちているとき。私は気づかずにグラスを空ける。ルーカスは話す。私は答える。しかし私はすでに別の場所にいる。私の内側で、何かが震えている。鈍い振動、かすかに知覚できる程度。まるで私の身体が、見かけの静けさはただの脆弱な装飾であり、不安定な地面の上に置かれた滑らかすぎるニスにすぎないと、私より先に知っているかのように。私たちの周りで、会話が再開される。グラスが再びチリンと鳴る。ウェイターが行き交う。皿が運ばれてくる。世界は続く。しかし… 何かがおかしい、オフィスで感じたあの奇妙な感覚と同じだ。音の問題ではない。その質感だ。私の周りにまとわりつき、自然にはありえないほど柔らかな摩擦で私の肌を滑るその仕方。言葉はもはや流れるように落ちない。笑い声は抑えられ、ほとんど機械的だ。そして何人かの顔、いくつかの視線が、私に向けられる。こっそりと。素早く。そして誰も、そして何より私を騙せない、あの下手な急ぎ足で背けられる。私はわずかに首をかしげる、まるで私に言われないことをよりよく聞くために。まるで現実のすぐ下にあるその秘密の周波数に耳を澄ますために。― 私が被害妄想になってるだけだと言って、と私はルーカスに息を吐くように言う。彼は眉を上げ、面白がって。彼は冗談だと思う。私も最初はそうだった。― まだ死角を監視するための手鏡を取り出してないから、まだ大丈夫だな。しかし私は笑わない。私は二つ離れた席の女性を見つめる。エレガントなブルネット、40代の落ち着きがあり、優しく微笑みながら連れと話している。そして表情を変えず、頭さえ向けずに… 彼女の目が一
私は彼を見つめる。ゆっくりと。後退らずに。― ラファエル、驚いたわ。― 私… 君がここにいるなんて知らなかった。私は眉を上げる。― まだ私の行動に興味があるの? それはもう二の次になったと思ってたけど。ルーカスが面白そうに小さな「ふう」と息を漏らす、かすかに聞こえる程度に。ラファエルはよろめく。ねじれたしかめ面が彼の顔に広がる。彼は私を詳しく見る、私の手、私の唇、私の肩のライン。そして彼はそれを見る: ルーカスを。そして彼の目に、私は彼が理解したその瞬間を正確に見る。私はもう一人じゃない。私はもう手の届く存在じゃない。― 君は変わったな、と彼はついに言う。― 良く? 悪く?ルーカスは黙ってステーキを切る。それから柔らかな口調で:― あの元彼は何を探してるんだ? 場面? 幽霊?― 弱点を探してるのよ。彼は失望するでしょうね、彼は私がまだあの純真な若い女性だと思っているから。私はラファエルの方を向く、落ち着いて。― あなたが失ったもの、ラファエル、それは私じゃなかったのよ。― そうじゃないのか? と彼は呟く。― 違う。それは私があなたの周りに築いた幻想よ。あなたを実際よりも良く見せていたもの。私が養い、担い、許してきたもの… 私の犠牲の上に。彼は身を震わせる。拳が握られる。しかし彼はそこに留まる。まるでまだ何かを期待しているかのように。ルーカスはワインを一口飲む。― 自分の物語の鍵を失った男みたいにしがみついてるな、違うか?私は微笑む。微小な、しかしラファエルが見るには十分な。そして私は手を兄の手の上に置く。挑発するためではない。示すために。私が支えられていることを。囲まれていることを。穏やかであることを。― 君は以前より美しくなった、とラファエルが息を吐くように言う。― 違う。世界があなたなしで進んだのよ、私もね。でもあなたは&hel







