四十六話：蝉時雨の決意

　夕暮れの公園に、蝉の声が降り注いでいた。

　まだ梅雨も明けきらない季節だというのに、その合唱はやけに力強く、空気ごと震わせるように鳴り響いている。傾いた陽が二人の背中を焼き、ブランコの鎖に長い影を落としていた。

　悠斗はブランコに腰を預けたまま、地面に視線を落としている。靴の爪先が砂を浅く抉り、戻り、また抉る。その繰り返しだけが、かろうじて彼の時間を動かしていた。

「はぁ……」

　吐き出した息が、声にならない重さを帯びて落ちる。

　隣のブランコに座る美琴は、穏やかな横顔のまま悠斗を見つめていた。何も言わない。急かさない。ただ、そこにいる。

「自分が情けないよ……」

　言葉が砂に染み込むように消えていく。

「焦っておかしなこと言うし、挙句の果てには静江さんの心の扉を、さらに深く閉ざす結果になった」

　自分の声を聞くたびに、あの場面が蘇る。静江の凍りついた表情。こちらに向けられた拒絶。踏み込もうとして、逆に押し返された感触。

「……いえ」

　美琴がゆっくりと首を振った。静かに、けれど確かな否定だった。ブランコがわずかに軋み、彼女の体が悠斗のほうへ傾く。

「静江さんを説得するのは、誰にとっても非常に難しいことだったと思いますよ」

「……でも」

　納得できなかった。もっと別の言い方があったのではないか。もっと慎重に踏み込めたのではないか。その問いが頭の中で何度も巻き戻され、そのたびに答えは見つからず、後悔だけが積み上がっていく。

「先輩」

　美琴の声が、少しだけ芯を帯びた。

「彼女の傷は相当深いんです。私でも、すぐには解けないでしょう。それでも——」

　一拍の間があった。蝉の声が、その隙間を埋めるように膨らむ。

「先輩が自分の言葉で、真摯に静江さんを説得しようとする姿を見て、私は誇らしく思いました」

　視界の端で、美琴が微笑んでいるのがわかった。柔らかく、けれど揺るぎのない笑み。

「……だけど」

　受け取りたかった。その言葉を、素直に胸に入れたかった。けれど、あの場で静江に向けた自分の声が——空回りし、届かず、むしろ傷口を抉っただけの自分の声が、まだ耳にこびりついている。

「彼女を傷つけただけだ。前に進めなかった……。静江さんを、詩織さんを……救えなかった」

「先輩……」

　美琴が口を開きかけて、閉じた。言葉を探しているのか、言葉を呑み込んだのか。その沈黙に、悠斗は責めるような意図を感じなかった。ただ、美琴もまた、簡単には答えの出ない場所に立っているのだと——それだけが伝わった。

　二人の間に、静寂が横たわる。

　いや、静寂ではなかった。蝉の声がある。頭上から、背後から、公園を囲む木々のすべてから。悠斗の耳には、その声がやけに大きく、やかましく、まるでこの沈黙を許すまいとするかのように響いていた。

「まだ、本格的な夏ではないのに。蝉の鳴き声がよく響きますね」

　ふと、美琴が空を見上げるようにして言った。声に重さはない。話題を変えたというより、二人のあいだに溜まった空気を、そっと入れ替えるような呼吸だった。

「そうだね」

　それだけが精一杯だった。頷くことはできても、そこから先を継ぐ力が、今の悠斗にはない。

「……先輩、この後どうしますか？」

　美琴の問いかけに、悠斗は俯いた。ブランコの鎖を握る指に、じわりと力がこもる。

　考える。何ができるのか。何をすべきなのか。あの場で崩れた言葉の残骸を、もう一度拾い集めて——。

「…………もう一度、もう一度だけ試したい」

（どれだけ拒絶されても、たった一度の挑戦で諦めるのは……違うよね）

　わかっていた。静江がどれほど苦しんできたのか。どれほど深い場所で、今もなお苦しんでいるのか。その痛みの前では、自分の情けなさなど取るに足らない。

（静江さんを、詩織さんを救いたい。その気持ちに変わりはない）

「……わかりました。今はきっとまだ静江さんも熱くなってるでしょうし、時間を空けて落ち着いた頃を見計らいましょう」

　美琴の声には、迷いがなかった。否定もなく、過剰な励ましもなく、ただ悠斗の決意を受け止めて、隣に並ぶ。それだけのことが、どれほど心強いか。

（美琴には、本当によく助けられるな）

　彼女の微笑みを見るたびに思う。柔らかくて、温かくて、けれど芯のある、あの笑み。それを目にするだけで、胸の底に沈んでいた何かが、ほんの少しだけ浮き上がる。

　救われる、という言葉が一番近い。

　傾いた陽が、ブランコの鎖をオレンジに染めていた。蝉の声は止まない。けれどその響きが、ほんのわずか、さっきよりも遠く聞こえた気がした。

　ふと、悠斗の視線が泳いだ。

　ブランコの鎖から手を離し、周囲を見渡す。滑り台、砂場、錆びかけた鉄棒。夕陽に染まった遊具のひとつひとつが、既視感を伴って目に飛び込んでくる。

「あれ……」

「どうしました？」

「そういえばここ、記憶の中で見た公園だ」

「……確か」

　記憶が輪郭を取り戻していく。霊眼術で覗いた、静江の過去。あの映像の中に映っていた場所と、今自分が座っているこの場所が、重なる。

「うん、静江さんがありもしない噂を流された場所だよ」

　声に出した途端、景色の色が変わった気がした。同じ夕暮れ、同じ遊具、同じ蝉の声。けれどあの記憶の中では、ここはもっと冷たかった。

（そうだ……。あの時の静江さんは、もっとやるせない思いだったはずだ）

　悠斗の隣には美琴がいる。言葉を探してくれる人がいる。迷ったとき、立ち止まったとき、黙ってそばにいてくれる人が。

　静江には、それがなかった。

　噂に晒され、周囲の目に焼かれながら、それでも詩織を守り続けた。たった一人で。誰の手も借りず、誰に支えられることもなく、ただ自分の足だけで踏みとどまった。

　その孤独の重さを思えば——さっきまで自分を苛んでいた情けなさが、急に小さく見えた。

（大丈夫、僕には美琴がいる。今度こそ——）

　ブランコの鎖を握り直す。錆びた金属の冷たさが、掌に食い込んだ。