Se connecterPartager
第269話
Dernier chapitre
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第464話
静香は暁を見つめながら、胸の奥が少し締めつけられるような思いを覚えた。彼女自身も当事者だ。この数日間、息子がどれほど深く思い悩み、苦しんできたのか、気づかないはずがなかった。だが皮肉なことに、娘は記憶を失い、感情も記憶も過去に取り残されたままだ。心愛が貴臣に心を寄せれば寄せるほど、暁の苦しみは深まる一方だった。静香は何か声をかけようとした。けれど、喉元まで込み上げた言葉はあまりにも軽く思え、そのまま飲み込んでしまった。結局、小さくこう言うことしかできなかった。「あまり自分を追い詰めないで」暁はその言葉には答えず、静香の手にある保温容器へ視線を向けた。「あの子に持ってきたんですか？」「ええ。できたてだから、温かいうちに食べさせたくて」静香は少し間を置き、尋ねた。「中には入らないの？」暁は少しの間黙り込み、低い声で答えた。「入りません。今はあいつが付き添っていますから」その口調は、あまりにも淡々としていた。だが静香には分かっていた。その平静を装った声の奥に、どれほどの苦しみが押し込められているのかを。彼女は胸の内で小さくため息をついたが、引き止めようとはしなかった。人は、一人で気持ちを整理したい時もある。それを無理に引き留めることなど、誰にもできない。「それじゃ、帰って少し休みなさい。無理をして体まで壊したら元も子もないわ」「ああ」暁は短く答えると、病室の方へ一度だけ視線を向けた。だが最後には、やはり静かに目を伏せた。「母さんは入ってください。私は帰ります」静香は頷いた。「気をつけて帰るのよ」暁はそれ以上何も言わず、踵を返してその場を後にした。静香はしばらくその場に立ち尽くし、遠ざかっていく息子の背中を見送りながら、やるせない思いに胸を締めつけられていた。だが今の状況では、誰も誰かの代わりにはなれない。彼女はもう一度小さくため息をつき、保温ランチジャーを手に病室へ向かった。病室のドアを開けると、中にいた二人が同時にこちらを見た。貴臣が先に立ち上がる。「静香さん」静香は軽く頷いて中へ入り、保温ランチジャーを脇の小さなテーブルに置くと、まず心愛へ目を向けた。「目が覚めてからだいぶ経ったけど、お腹は空いてない？」心愛は静香を見て、ふんわりと微笑んだ。「少
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第463話
医者のその言葉は、すでにかなり遠回しなものだった。しかし、それは暁にとって、慰めにはならなかった。本能というものが、いかにえこひいきをするものか、彼自身が痛いほど分かっていたからだ。今の彼女が貴臣に寄り添おうとするのも、まさにその本能ゆえではないのか。オフィスにしばしの静寂が降りた。暁はついに身を起こし、低い声で言った。「分かった」医者は彼を見つめ、やはりたまらずもう一言口を挟んだ。「加賀見さん、あまりご自身を追い詰めないでください。患者さんの回復には時間が必要ですし、それはご家族も同じです。今夜のあなたは確かに顔色が優れません。誰かに温かいお茶でも淹れさせましょうか」暁はあっさりと断った。「いらない。世話をかけたな」そう言い残すと、彼はきびすを返して外へ向かった。医者はその場に立ち尽くし、ドアが閉まるのを見届けてから、思わずため息をついた。どれだけ言葉を濁そうと、変えられない事実がある。患者は若く、いずれ記憶は戻る。それは良いことだ。だが、暁にとっては、遅かれ早かれ思い出すと分かっているからこそ、かえって心がすり減るのだ。患者が思い出すのを待つその時間こそが、最も人を苛むのだから。廊下は依然として静かだった。暁が医者のオフィスから出てきた時、その足取りは入る時ほどの焦りはなく、むしろ少し遅くなっていた。病室のドアの前まで戻ってきた時、彼は無意識に足を止めた。ドアはきっちりと閉まっておらず、わずかな隙間が空いていた。その隙間から、ベッドの隅が見える。心愛はすでに体を半分起こして座っていた。顔色はまだ青白いが、運ばれてきた時よりは表情が落ち着いている。ベッドの傍らには貴臣が座っていた。彼が低い声で何かを言うと、彼女は小さく相槌を打ち、その口角には微かな笑みすら浮かんでいた。決してそこまで親密な光景というわけではない。だが、今のこの状況においては、それだけで十分だった。暁はドアの外に立ったまま、中には入らなかった。先ほどの医者の言葉が、まるで一本の針のように、チクチクと胸の奥を刺してくる。回復するのは時間の問題。遅かれ早かれ、戻るのだと。だが、彼女が回復するまでのその時間、一分一秒のすべてにおいて、彼女が真っ先に見つめ、真っ先に信じ、真っ先に頼る相手は、おそらく自分で
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第462話
暁は身じろぎひとつせず、もう一度だけ同じ言葉を繰り返した。「いつになればだ」医師には分かっていた。彼が求めているのは、曖昧な慰めの言葉ではない。確かな保証だった。だが、それこそが最も約束できないものだった。医師は小さく息をつき、正直に答えるしかなかった。「加賀見さん、そのご質問には、正確な時期をお答えすることはできません」暁の眼差しが、さらに深く沈む。「正確には答えられないというのは、どれくらい時間がかかるか分からないという意味か。それとも、根本的に回復しない可能性もあるということか」「いいえ、そうではありません。現在の状態を見る限り、患者さんの記憶喪失は永久的なものではありません。頭部の負傷に加え、当時の精神的な衝撃があまりにも強かったため、一部の記憶に断層が生じている状態です。患者さんはまだお若く、体力もありますし、脳の自己修復能力も高い。回復そのものは時間の問題だと考えています」医師はそう説明すると、少し間を置いて続けた。「ただ、その『いつ』という点だけは、本当に断言できません。数日で戻る方もいれば、数週間、あるいはそれ以上かかる方もいます。これは患者さんの精神状態や身体の回復具合、さらには外部から受ける刺激によっても大きく左右されるからです」話を聞き終えても、暁はすぐには口を開かなかった。机の縁に置いた手は、指先が白くなるほど強く握り締められている。その険しい表情を見た医師は、少しでも安心させようと声を和らげた。「あまり悲観なさらないでください。患者さんは現在、人の顔も認識できていますし、会話にも問題はありません。つまり、脳の機能そのものに大きな障害はないということです。今、何より大切なのは、患者さんを穏やかな環境で過ごさせ、今夜のような強い刺激を二度と与えないことです。記憶というものは、焦って取り戻そうとするほど遠のいてしまうことがあります。反対に、心が落ち着き、身体もしっかり休められれば、ある日突然、一気に思い出すケースも珍しくありません」暁は低く呟いた。「一気に、思い出す……か」「もちろん、必ずすべてが一度に戻るとは限りません。少しずつ思い出していく方もいますし、何かをきっかけに、途切れていた記憶が一気につながる方もいます。このあたりは、本当に予測がつかないのです」
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第461話
暁はそのまま座ったまま、動かなかった。頭の中には、気を失う直前に、心愛の体がぐったりと崩れ落ちたあの瞬間が蘇る。その光景が頭の中で何度も行き来し、彼の心をかき乱して全く落ち着かせなかった。それでも、彼は座り続けていた。まるで一枚の扉を守っているかのように、あるいは、自分の中に残された最後のかけらを守り抜こうとしているかのようだった。夜はすでに深く更けている。廊下の照明は消えておらず、病室の中の微かな明かりもずっと灯り続けていた。彼はそうしてただ一人ドアの前に座り、無言で守り続けていた。廊下は静まり返っていた。この階の病室は元々人が少なく、時折看護師がワゴンを押して通り過ぎる際も、車輪が床を転がる音はごく僅かだった。病室のドアは閉まり、そこにはめ込まれた細長いガラス越しに温かな光が漏れ出ている。眩しくはないその光が、ドアの外にいる者に、内側と外側では全く温度が違うのだということを痛感させていた。暁はしばらく座っていたが、やがて立ち上がった。立ち上がる時の動作は鈍く、長く座っていたせいで足が痺れているようだった。だが、彼を本当に重く沈ませていたのは足ではなく、ずっと胸の奥にのしかかっている息苦しさだった。元々、自分は待てると思っていた。彼女の体が少し良くなるのを待ち、ゆっくりと慣れていくのを待ち、記憶の中から貴臣を剥がし落とすのを待ち、過去が一体どんなものであったかを彼女自身がはっきりと見極めるのを待てるはずだと。だが、今夜のこの出来事が、まるで多くのものを突然引き裂いてしまったかのようだった。桐生家がどういう場所か、雅子がどういう人間か、今日初めて知ったわけではない。しかし、知っていることと、心愛が段差の縁まで追い詰められ、あわや転げ落ちそうになるのをこの目で見るのとは、全く別の問題だった。ましてや、最後の最後、ベッドに横たわった彼女は小さな声でこう言ったのだ。あなたを信じる、と。その言葉は、彼に向けられたものではなかった。暁は手を上げて眉間を押さえ、きびすを返して医師のオフィスへと歩き出した。廊下の冷たい白い照明が、彼の冷ややかな顔色を照らし出している。今日は元々ろくに休めておらず、桐生家と病院の間を行き来して振り回されたため、目元にはすでに疲労の色が浮かんでいた。だが、疲れよりも、
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第460話
正国は頷いた。「分かった。お前もあまり自分を追い詰めるな。連れ帰るにしても、無理やりじゃなく、自然に連れ帰るべきだ。あの子が今、お前のことをお母さんと呼び、歩み寄ってくれている。それだけでも、最初よりはずっと良くなっているじゃないか」静香はわずかに目を伏せた。そうだ。少なくとも今は、娘が自分を見つめ、声をかけ、辛い思いをしていないかと気遣ってくれるようになった。事故から目覚めたばかりの頃に比べれば、大きな進歩だ。だからこそ余計に、これ以上あの子を外に置いて傷つくのを見ていられないのだ。そう思うと、彼女はまた目尻を拭った。「明日も早く来なくちゃ」「ああ」正国は言った。「だが、今夜は一旦帰って眠れ。でないと、明日お前の方が先に倒れてしまう」静香は何も答えなかった。正国は彼女を一瞥し、ふと何かを思い出したようにスマホを取り出した。「家に電話して、食材を用意しておくように言おう」静香は振り返って彼を見た。彼はスマホを軽く振った。「あの子の体に良いものを作ってやると言っていただろう」静香はそれを聞くと、まだ鼻声のまま、すかさず言い返した。「もう家政婦にメッセージを送ったわ。体にいいものをいろいろと用意するように頼んであるの。この数日は食べやすいもの中心にね」そう言って、彼女はまた眉を寄せた。「病院の食事は、消化にいいとはいえ、今のあの子は胃も弱っていてあまり食べられないでしょう。明日の朝、私が自分で持っていくわ」正国はそれを聞き、頷いた。「それならいい。帰ったらもう一度リストを確認して、足りないものがあれば買い足させなさい」「ええ」「それから、明日の献立のことばかり考えて、一睡もせずに夜を明かすのはやめるんだぞ」正国は彼女を見つめた。「あの子にはお前が必要だが、お前が先に倒れてしまっては元も子もない」静香は彼を睨みつけた。その目にはまだ涙が浮かんでいた。「こんな時に、私が眠るかどうかなんてどうでもいいじゃない」「こんな時だからこそだよ」正国は言った。「お前が眠らなくて、明日どうやってあの子についていてやるつもりだ」その言葉に、静香はふと言葉に詰まった。しばらく沈黙した後、彼女はついに言い返すのをやめ、ただ低い声で言った。「分かったわ」正国は低く相槌を打ち、顔を上げて前の運転手に言っ
身代わり妻が去った日、夫は悔みの涙を知った 第459話
正国は黙って聞いていた。今の静香が答えを求めているわけではないと分かっていた。彼女はただ、胸につかえた痛々しい感情を吐き出さなければならないのだ。静香は言えば言うほど辛くなり、涙がさらに激しくこぼれ落ちた。「さっき病室で、あの子の顔をまともに見られなかったわ。あんなに顔を真っ白にして、消え入りそうな声で、逆に私に怒らないでなんて。あの子、本当に馬鹿じゃないの。自分が一番辛いはずなのに、私に心配かけまいとするなんて」そこまで言うと、彼女は手を上げて目元を覆い、声を押し殺した。「母親の私が、どうしてあの子をこんな目に遭わせてしまったのかしら」車内に数秒の沈黙が降りた。正国は手を伸ばし、彼女の背中を優しく叩いた。「何でもかんでも自分のせいにするな」「自分のせいにしているんじゃないわ、本当に後悔しているの」静香は顔を向けた。その目頭は真っ赤に腫れ上がっていた。「最初から私が折れるべきじゃなかったのよ。あの子が記憶喪失になって、無理に家に連れ帰ったら負担になるんじゃないかと思って、まずはあの子の意見を尊重して、少しずつ慣れさせようと思ったのに。でも見てよ、少し寄り添ってみた結果がこれじゃない。桐生家のあの大奥様、よくもあんなひどい真似ができたものだわ。年長者のくせに、退院したばかりの病人に向かって、怒鳴りつけた上に突き飛ばすなんて。バチが当たるとは思わないのかしら」そのことに触れた途端、静香の目に怒りの火が灯った。「さっき病室では心愛がいたから、あの子の目の前であまりきついことは言えなかったけれど。そうでなければ、絶対にあのまま見過ごしたりしなかったわ」正国は低い声で言った。「分かっている」「あなたに何が分かるの」静香は息を吸い込んだ。「言っておくけれど、この件はまだ終わっていないわ。あの子は今体調が良くないから、とりあえず私は我慢する。でも、少し良くなったら、絶対にあの子を家へ連れ帰るからね」そこまで言うと、彼女の口調は少しずつ硬さを増していった。「今回は誰が何を言おうと無駄よ。桐生が何と言おうと、心愛自身が迷おうと、とにかく二度とあの子を桐生家という泥沼に戻すつもりはないわ」正国はそれを聞きながらも、心の中では全く驚いていなかった。先ほど病室にいた時から、すでに見抜いていたのだ。
