冷え切った心を溶かしたのは、夫の専属医の指先でした

東京・世田谷区成城。

榊原綾香は、漆の剥げた古い座卓の前で背筋を伸ばして正座し、冷たい真鍮の椀に満たされた真っ黒な煎じ薬を見つめていた。

部屋には、息が詰まるほど濃い薬草の焦げ臭さと、鼻につく生臭さが重たく淀んでいる。

それはこの三年間、姑の鷹城美津子に命じられ、朝晩一滴も残さず飲まされてきた正体不明の『子授けの煎じ薬』だった。

椀を見るだけで胃がひっくり返り、冷や汗が滲む。

「一気に飲めって言ってるだろ。何ぼさっとしてんだよ。お前がそうやって鈍くて、何するにもグズだから、いつまでたっても子供ができないんだ」

障子脇の柱にもたれた夫、鷹城司が舌打ちし、濃い葉巻の煙を吐き出した。

鷹城グループの常務取締役。

昨夜も西麻布の店で女たちと朝まで遊び回ってきたらしい。

「司さん……この薬を飲むと、毎晩お腹の中が焼けるみたいに捻れて、熱まで出るんです。病院で出された薬でもないし、いったい何が入っているのか……」

「黙って飲めよ、この役立たずが！」

司は大股で近づくと真鍮の椀を乱暴に奪い、綾香の顎を掴んで、黒い薬を無理やり口へ流し込んだ。

苦く濁った液体が喉を落ちる。

激しくむせ、床へ手をついた綾香の頬を、司は革靴の先で二度、三度と小突いた。

「肌にぬくもり一つない、木偶みたいな女。跡継ぎも産めないくせに。母さんが家のために高い金を払って作らせた薬なんだぞ？　ありがたく飲めよ」

髪を乱暴に掴まれ、次の瞬間には床へ投げ捨てられた。

司が嘲るように部屋を出ていく。

冷たい板の間にこぼれた黒い薬が、綾香の指先に触れた。

泣くものか。

榊原グループ創業家の長女として生まれ、家同士の結びつきのため鷹城家へ嫁いで三年。

『不妊』という二文字は、この三年間、綾香の名前より先に呼ばれてきた。

あまりにも長く責められ続けたせいで、本当に自分が悪いのだと思いかけたことさえある。

それでも胸の奥には、どうしても拭えない疑問が残っていた。

唇が乾く。

その時、本邸の母屋から美津子の甲高い声が廊下を響いてきた。

「今日から離れに、代々御典医を輩出してきた漢方医学の名門・恵仁堂の跡取り、白石遼真先生を常駐させることにしたわ。脈診では当代随一と評判の先生よ。今度こそ吐いたりせず、大人しく診てもらいなさい」

外では冷たい晩秋の雨が、しとしとと降り始めていた。

雨に濡れた障子の向こうから、乱れ一つない規則正しい足音が近づいてくる。

竹林が風に擦れる音の合間を縫うように、男の静かな気配が蓮雨庵の廊下へ広がった。

すっ――。

障子が開く。

薄い雨霧を背に、一人の男が部屋へ入ってきた。

青磁色の羽織を品よく纏った、すらりとした長身。

整えられた黒髪。

男が入ってきた途端、淀んでいた煎じ薬の臭いが押し流されるように、爽やかな蓬と薄荷の香りが部屋に広がった。

「鷹城家の専属医を務めます。漢方専門医、恵仁堂の白石遼真です」

低く、落ち着いた声だった。

けれど綾香が気になったのはその声よりも、彼が自分の顔より先に、痣の残る手首と床にこぼれた黒い薬へ目を向けたことだった。

遼真の視線が止まる。

感情を表に出さない顔。

それでも眼鏡の奥の瞳には、一瞬だけ、鋭い怒りが走っていた。