４．我慢できる娘

夕方の光は、廊下の端からゆっくり赤みを帯びていった。

紗和は文机の前で、最後の帳面を閉じた。昼過ぎに父へ見せるはずだった贈答品の控えはすでに整え、古い器の数も蔵番の覚えと照らし合わせておいた。返書の清書も済ませ、封をするばかりになっている。

華乃の稽古先への文と、小間物屋への返事も片づけた。

一つひとつは大きな用ではない。けれど、筆を置き、硯箱の蓋を閉めた時、肩の奥に鈍い重さが残っていた。朝からずっと、誰かの言葉を整え、誰かの用を先に済ませてきた気がする。

紗和は指先を軽く揉んだ。

墨を使い続けたせいで、右手の親指の付け根が少し張っている。痛いと言うほどではない。ただ、その小さな張りが、今日一日自分が何をしていたのかを静かに教えていた。

その時、廊下を走りかけて止まる足音がした。

「紗和お姉さま」

華乃の声だった。

紗和は手を止め、姿勢を正した。

「はい」

襖が少し開き、華乃が顔をのぞかせた。夕方の光を受けて、紅梅色の着物がいっそう明るく見える。昼間より少し髪飾りが傾いていたが、それも華乃には愛嬌になっていた。

「今、少しよろしいかしら」

「どうしました」

「明日のお稽古に持っていくものなのですけれど」

華乃は遠慮しているような顔をした。けれど、その遠慮は断られることを恐れるものではなく、甘える前に形だけ整える時の表情だった。

紗和は、すでに嫌な予感を覚えていた。

「お琴の譜と、先生へのお礼の品をまとめておかなくてはいけないの。あと、佐伯のお嬢様にお借りした本も返すので、文を添えたいのだけれど」

華乃はそこで、少し困ったように笑った。

「私、こういう細かいことは苦手なの。何をどこへ入れたらよいか、すぐ分からなくなってしまって」

紗和は、机の上に積まれた父の書付を見た。

返書はまだ封をしていない。夜までに確認し直すつもりだった。美佐乃に頼まれた袱紗のほつれも、針箱の横に置いたままだ。

ほんの少しだけ、今日はもう休みたいと思った。

その気持ちは、声になる前に胸の奥で小さく縮んだ。

華乃は紗和の沈黙に気づかないまま、部屋へ一歩入ってきた。

「お姉さまは何でもできるから、本当に羨ましいわ。私もお姉さまみたいに落ち着いていられたらよいのに」

その言葉には、棘がなかった。

褒めているつもりなのだろう。華乃は本気でそう思っている。自分が困った時に、紗和が整えてくれることを疑っていない。できる人に頼むのは自然で、姉が妹を助けるのもまた自然だと思っている。

紗和は膝の上の手を握りかけ、すぐにほどいた。

「明日の支度ですね。今から見ましょう」

華乃の顔がぱっと明るくなった。

「本当？　ありがとう、紗和お姉さま」

「本とお礼の品は、華乃さんのお部屋にありますか」

「ええ。でも、どの包みに入れたらよいか分からなくて。お母様は、先方に失礼のないようにとおっしゃるのだけれど、失礼のない形がたくさんありすぎて」

華乃は楽しそうに肩をすくめた。

紗和は立ち上がろうとして、ふと机の上の書付へ目を戻した。父に任されたものを途中で置いていくことに、かすかな後ろめたさがあった。けれど華乃の支度もまた、家の用だった。

何を先にしても、誰かの用だった。

「では、すぐに参ります」

その時、廊下の向こうから美佐乃の声がした。

「華乃、こちらにいたのですね」

華乃が振り返る。

「お母様。明日の支度を、紗和お姉さまに見ていただこうと思って」

美佐乃が襖の前に立った。夕暮れの廊下で、その姿は少し影になって見えた。けれど声はいつものようにやわらかい。

「まあ、また紗和さんに甘えているの」

言葉だけなら、華乃をたしなめているように聞こえた。

紗和は反射的に頭を下げた。

「私でよければ、お手伝いいたします」

美佐乃は穏やかに微笑んだ。

「助かります。華乃はまだ、そういう細かな用向きに慣れておりませんから」

「お母様、私も頑張っているのですけれど」

「分かっていますよ。けれど、あなたは明日のお稽古で恥をかかぬよう、まず自分の支度をきちんとなさい。細かな包みや文のことは、紗和さんの方が向いています」

向いている。

紗和は、その言葉を静かに受け止めた。

朝から何度も聞いた種類の言葉だった。字がよい。落ち着いている。細かなことに気がつく。家のためになる。向いている。

それらは褒め言葉の形をしている。

けれど、褒められるたびに用が増えていく。

美佐乃は紗和へ視線を移した。

「紗和さん。華乃はこれから人前へ出る機会も増えていきます。姉として、支えてやってくださいね」

「はい」

答えは自然に出た。

美佐乃の声は少しも荒くない。命じているというより、当然のことを確認しているだけの響きだった。

「榊原の娘が外で恥をかけば、家の名に関わります。あなたは落ち着いているのですから、華乃が足りないところを少し見てやればよいのです」

華乃は申し訳なさそうに笑った。

「お姉さま、ごめんなさい。でも、お姉さまがいてくださると安心なの」

紗和は、その笑顔を見た。

安心。

その言葉は、どこか父の「頼りにしている」と似ていた。違うはずなのに、胸の奥に同じ場所へ落ちてくる。

紗和は、自分の中に残っていた小さな抵抗を探した。

疲れている。父の書付が残っている。今日はもう、指が痛い。

言えそうな言葉はいくつかあった。けれど華乃の明るい目と、美佐乃の静かな視線の前で、それらはどれも身勝手なわがままのように思えた。

「お支度を整えてから、父上の書付に戻ります」

美佐乃は少しだけ首を傾げた。

「まあ、旦那様からも何か頼まれていたの」

「はい。返書と控えを少し」

「それなら、なおのこと手早く済ませなければなりませんね。あなたならできるでしょう」

その言葉に、紗和はうなずいた。

できるでしょう。

できなければならない。

そこへ、廊下の奥から足音が近づいた。直清だった。書斎から出てきたのだろう。手には折りたたんだ書付を持っている。

「何をしている」

美佐乃が柔らかく振り返った。

「華乃の明日の支度のことで、紗和さんに少し手伝ってもらおうと思いまして」

直清は紗和を見た。

その目は穏やかだった。責めてもいない。案じてもいない。ただ、いつものように家の中の一場面を見ているだけだった。

「そうか。紗和はよく気がつく。家の中が助かるな」

胸の奥で、何かが静かに決まった。

その一言は、褒め言葉だった。

父は本当にそう思っているのだろう。紗和がいると助かる。華乃を支え、美佐乃の用を受け、書斎の書付を整え、家の内側を乱さずに動く。それを見て、父は安心している。

ならば、自分が疲れていると言えばどうなるのだろう。

美佐乃の笑みが薄くなる。華乃が困る。父が少しだけ眉を寄せる。家の中に、小さな曇りが生まれる。

それが嫌だった。

父に失望されたくなかった。華乃を泣かせたくなかった。美佐乃に、やはり前妻の娘は扱いにくいと思われたくなかった。

紗和は静かに頭を下げた。

「私でお役に立てるなら」

直清は満足そうにうなずいた。

「無理はするな」

その言葉だけが、ひどく遠く聞こえた。

無理をしているかどうかを、誰が見るのだろう。

紗和は顔を上げ、いつものように微笑んだ。

「はい」

華乃の部屋で支度を整える頃には、夕暮れはすっかり濃くなっていた。

譜を風呂敷に包み、礼の品を傷まぬよう薄紙でくるむ。佐伯家の娘へ添える短い文を考え、華乃の言葉として不自然にならないように整えた。華乃は横で何度も感心し、美佐乃は途中で様子を見に来て、静かにうなずいた。

父の書付に戻った時には、廊下の行灯に火が入っていた。

紗和はそれでも、返書を封じ、控えを確かめた。誤りがあってはならない。父に任されたものだった。華乃の支度も、家の用だった。どちらも投げ出すわけにはいかない。

すべてを終えて自室に戻ると、夜の静けさが部屋に沈んでいた。

昼間のざわめきが嘘のように、文机も鏡台も暗い。行灯の小さな灯りだけが、畳の上に丸い明かりを落としている。

紗和は鏡台の前に座った。

髪に挿した白藤の簪を、ゆっくり抜く。

一日中、見えない場所で揺れていた簪が、手のひらに落ちる。銀の地は行灯の光を受け、白い藤の花が淡く浮かんだ。昼間、美佐乃に見つけられた時の言葉が、まだどこかに残っている。

まだ使っているのね。

紗和は簪を見つめた。

母なら、何と言っただろう。

よく務めました、と言ってくれるだろうか。無理をしてはいけないと、止めてくれるだろうか。それとも、榊原の家にいる以上、そうするしかないのだと静かに諭すだろうか。

答えはなかった。

母の声は、もうはっきりとは思い出せない。残っているのは、紙の匂いと、冷たい指先と、この白藤の簪だけだった。

紗和は簪を布に包み、小さな箱へ戻した。

蓋を閉じる前に、もう一度だけ白藤の房に指を触れる。細い金具が指先に当たり、ひんやりと冷たかった。

今日も、誰にも困っているとは言わなかった。

明日も、きっと同じように過ごす。

そう思うと、胸の奥が少しだけ重くなった。けれど涙は出なかった。泣くほどのことではない。誰かに叱られたわけでも、ひどい言葉を投げられたわけでもない。むしろ褒められた。頼りにされた。助かると言われた。

それを悲しいと思う自分の方が、間違っているのかもしれない。

紗和は箱の蓋を閉じた。

行灯を消す前に、その箱へそっと手を置く。

大切にされる娘ではなくても。

我慢できる娘なら、この家にいられる。

その考えが、夜の静けさの中でゆっくり胸に沈んでいった。

紗和は手を離し、灯りを落とした。

暗くなった部屋の中で、簪をしまった箱の場所だけを、指先がまだ覚えていた。