２．奥座敷の席

朝餉の膳が下げられたあとも、奥座敷にはまだ茶の香りが残っていた。

障子越しの光は、紗和の部屋に届いていたものよりずっと明るかった。庭に面した座敷はよく磨かれ、床の間には季節の花が生けられている。白い花器に挿された枝ものの影が、畳の上に細く落ちていた。茶器は揃いで、菓子皿には淡い色の干菓子が並ぶ。

すべてが整っている。

けれど、どこに座るかで、人の居場所は決まる。

紗和は、床の間に近い上座ではなく、少し下がった場所に座っていた。父はすでに書斎へ下がっている。奥座敷には、美佐乃と華乃、そして紗和が残された。女中が茶を入れ直し、まず美佐乃の前へ置き、次に華乃、最後に紗和の前へと茶碗を運ぶ。

順番は、いつも同じだった。

女中の手つきは丁寧で、茶碗を置く音も静かだった。誰も紗和を粗末に扱っているわけではない。ただ、そこに迷いがないだけだった。

美佐乃は、薄い藤鼠の訪問着をまとっていた。年齢を重ねた女の肌に似合う、控えめで品のよい色だった。帯留めの真珠が、障子の光を受けて小さく光る。動きの一つひとつに余裕があり、茶碗を取る指先にも隙がない。

華族夫人のように見える。

紗和は、幼い頃から何度もそう思ってきた。榊原家は華族ではない。けれど美佐乃は、まるで最初からその場に属している人のように振る舞うことができた。声を荒げない。笑いすぎない。叱る時も、言葉を細く選ぶ。

だからこそ、その言葉は長く残った。

「華乃、その帯はやはりよく似合いますね」

美佐乃が言うと、華乃はぱっと顔を明るくした。

今日の華乃は、淡い紅梅色の着物を着ていた。袖口には細かな花の刺繍が入り、帯は若草色に近い。朝の光の中で見ると、座敷の空気まで華やぐようだった。髪には新しい飾りが挿されている。まだ使い慣れていないのか、華乃は時折、指先でそっと位置を確かめていた。

「本当ですか、お母様。少し子どもっぽくありませんか」

「今のあなたには、その明るさがよいのですよ。若い娘らしくて、座敷が華やぎます」

「では、お稽古にもこの帯で参ってよろしいでしょうか」

「汚さぬように気をつけるならね」

「はい。ああ、でも、お琴のお稽古の時は少し袖が邪魔かしら」

華乃は笑いながら袖を持ち上げた。女中がすぐに身を寄せ、袖の流れを整える。

「お琴の爪も、新しいものが欲しいわ。先のものは少し使いにくくて」

「先月替えたばかりでしょう」

「でも、佐伯のお嬢様が使っていらしたものは、とてもきれいだったのです。貝の細工が入っていて」

「まあ」

美佐乃は困ったように微笑んだ。けれど、その声は叱る時のものではなかった。

「あなたは本当に、きれいなものを見つけるのが上手ね」

「お母様がよいものを見せてくださるからですわ」

華乃は甘えるように言い、美佐乃は満足げに目を細めた。

そのやり取りを聞きながら、紗和は茶碗を両手で包んでいた。茶は温かかった。けれど、手のひらの中にある温度は、自分の内側まで届く前に静かに冷めていく。

華乃の声は好きだった。

明るくて、素直で、よく笑う。小鳥のように次の話へ飛んでいく。紗和を責めるために笑っているわけではない。美佐乃もまた、今は紗和を傷つけるために華乃を褒めているわけではないのだろう。

それでも、座敷の中心は決まっていた。

華乃が何を欲しがり、美佐乃がそれをどう受け止めるか。その周りに、女中たちが動く。紗和は同じ畳の上に座っている。けれど、会話は紗和のところで止まらない。紗和を通り過ぎ、華乃の笑顔へ戻っていく。

「そういえば、華乃」

美佐乃がふと思い出したように言った。

「お稽古先へ持っていくご挨拶の文は、もう清書しましたか」

華乃の表情が、ほんの少しだけ揺れた。

「あ」

その声で、紗和は茶碗を置く手を止めた。

華乃は困ったように眉を下げ、美佐乃の方へ身を寄せた。

「昨日、下書きはいたしましたの。でも、字が少し乱れてしまって。今朝、直そうと思っていたのですけれど、帯を合わせていたら時間がなくなってしまって」

「まあ。困った子ね」

美佐乃の声には、叱責よりも笑みが多かった。

華乃はすぐに紗和を見た。

その目に、悪意はなかった。だからこそ、紗和は胸の奥が小さく沈むのを感じた。

「紗和お姉さま」

華乃が明るく呼ぶ。

「お姉さまの字はきれいだから、少し見ていただけませんか。わたくしが書くと、どうしても最後の方が詰まってしまうの」

紗和は一瞬だけ、返事を探した。

今日の午前には、針箱の中を整理し、先日直清から預かった書きつけも写しておくつもりだった。美佐乃から頼まれていた古い袱紗のほつれも、昼までには直した方がよい。どれも大きな用ではない。だが、小さな用がいくつも重なると、一日は静かに埋まっていく。

それを言ってよいのかどうか、紗和は考えた。

考えた時点で、答えは決まっていた。

「ええ。あとで見ましょう」

華乃の顔がほころんだ。

「助かります。紗和お姉さまなら、すぐできるでしょう」

その言い方も、やはり悪気はない。

美佐乃は扇子を膝の上に置き、穏やかにうなずいた。

「本当に、あなたたちは仲がよいこと。紗和さんは昔から、細かなことに気がつきますからね。華乃も、姉がいて助かりますね」

「はい」

華乃は素直に返事をした。

紗和も、少し遅れて頭を下げる。

「お役に立てるなら」

そう言うと、美佐乃の目が紗和の髪のあたりで止まった。

わずかな間だった。

ほんの一呼吸。けれど紗和には、それが分かった。美佐乃の視線は、紗和の顔ではなく、髪の奥に隠した白藤の簪へ向いていた。

朝、見えにくい位置へ挿したはずだった。正面からはほとんど見えない。けれど座敷に入って頭を下げた時か、茶碗を取るために首を傾けた時か、白い房が少しだけ覗いたのだろう。

美佐乃の笑みは崩れなかった。

「その簪」

紗和の指が、膝の上で止まった。

華乃もつられるようにこちらを見る。

美佐乃は、茶碗を静かに置いた。

「まだ使っているのね」

声はやわらかかった。

ただそれだけだった。

責めてはいない。取り上げようとしているわけでもない。場を荒らすほどの言葉ではない。けれど、その言葉の奥には、紗和が触れてほしくないものを、細い爪でそっと撫でるような感触があった。

まだ。

その二文字が、胸の奥に落ちる。

まだ覚えているのか。まだ離せないのか。まだ白藤のものを持っているのか。

紗和には、そう聞こえた。

「お母様の…」

言いかけて、喉の奥で言葉が止まった。

ここで母と呼ぶのは、誰のことになるのだろう。紗和の母は千鶴で、美佐乃は榊原家の奥様で、華乃の母だった。けれど、この座敷でその違いをはっきりさせれば、空気が曇る。

紗和は、簪へ伸びかけた手を膝の上に戻した。

「古いものですが、傷みは少ないので」

ようやくそれだけ言うと、美佐乃はゆるく微笑んだ。

「物持ちがよいのは結構なことです。ただ、あまり昔のものばかり身につけていると、今のあなたに合うものを見失いますよ」

華乃は不思議そうに紗和の髪を見た。

「白い藤の簪ですか。姉さまらしいですね。静かで、少し寂しげで」

華乃はそう言ってから、自分の髪飾りに触れた。

「わたくしには、きっと似合わないわ」

「華乃には、もっと明るいものが似合います」

美佐乃がすぐに言った。

「花でも、蝶でも、春らしいものがよいでしょう。若い娘は、見ているだけで周りを明るくするものですから」

華乃は嬉しそうに笑った。

紗和は、茶碗の中の薄い茶の色を見つめていた。

白藤が寂しげに見えるのなら、それは自分がそう見せているからなのかもしれない。母が挿していた時、この簪はもっと違う光を持っていたはずだ。少なくとも紗和の記憶の中では、母の横顔に添う白藤は、寂しさではなく、静かな誇りのように見えた。

けれど、紗和はそれを言わなかった。

言えば、母の記憶まで座敷の上に置かれてしまう。美佐乃の言葉に撫でられ、華乃の無邪気な感想に包まれ、いつの間にか別の意味にされてしまう。

それだけは嫌だった。

「華乃さんのお支度の文は、いつまでに整えればよろしいでしょうか」

紗和は、声を乱さないように尋ねた。

華乃はすぐに顔を上げた。

「今日のお昼までにできるかしら。午後にはお稽古へ参りますの」

「分かりました」

「それから、昨日いただいたお返事も、少し見ていただきたいの。何と返せばよいか迷っていて」

「そちらも、お預かりします」

「ありがとう、紗和お姉さま」

華乃はにこりと笑った。

その笑顔を見ると、責める気持ちはどこにも行き場を失った。華乃は本当に助かったと思っている。自分が紗和の時間を受け取っているとは、少しも思っていない。ただ、姉ができることを頼み、姉が引き受けた。それだけなのだ。

美佐乃は満足げに茶を飲んだ。

「では、紗和さん。華乃の文をお願いね。あなたの字なら、先方にも失礼がありません」

「はい」

「それと、出入りの小間物屋への返事も確認しておいてください。華乃の髪飾りをいくつか見せてもらうことになっています。品のよいものを選ぶよう、伝えておいてちょうだい」

「承知しました」

返事は、すぐに出た。

すぐに出るようになっていた。

紗和は、自分の声を遠くで聞くような気持ちで頭を下げた。断る言葉は、胸の中で形になる前に消えていく。場が曇らないこと。美佐乃の笑みが固くならないこと。華乃が困った顔をしないこと。そのために、自分の予定を少しずつ脇へ寄せる。

それがこの家での、紗和の役目だった。

茶の時間が終わり、美佐乃が立つと、華乃も軽やかに腰を上げた。女中がすぐに寄り、華乃の袖を整える。紗和は少し遅れて立ち上がり、茶器の位置と畳に落ちた菓子の粉を目で確かめた。

女中が片づけることは分かっている。

それでも、気づいたものをそのままにすることができなかった。

華乃が部屋を出る前に、こちらを振り返った。

「お姉さま、文は机の上に置いておきますね。あ、便箋は新しいものを使ってください。そちらの方が見栄えがよいでしょう」

「ええ」

「急がなくても大丈夫。でも、お昼までにはお願い」

華乃は笑って、美佐乃のあとを追った。

紗和は座敷に残り、しばらく襖の閉じた先を見ていた。障子から差す午前の光は明るく、先ほどまで華乃が座っていた場所だけが、まだ少し温かいように見えた。

自分の前の茶は、半分ほど残っていた。

紗和はその茶碗を持ち上げ、冷めかけた茶を一口飲んだ。苦みが舌に広がる。簪の重みが、髪の奥でかすかに揺れた。

手を伸ばしかけて、紗和はまた止めた。

ここで触れれば、美佐乃の言葉がそこに残ってしまう気がした。だから触れない。見えない位置にあるまま、そこにあると知っていればよかった。

紗和は静かに茶碗を置いた。

華乃の文を清書し、小間物屋への返事を確かめ、そのあと父の書斎へ向かわなければならない。直清から預かった書きつけがまだ残っている。あれも今日のうちに写しておくべきだった。

誰に命じられたわけでもなく、紗和は用事の順番を心の中で整えた。

自分のことは、そのあとでよい。

そう思いながら立ち上がると、奥座敷の明るい光の中で、膝元の着物の色がひどく控えめに見えた。紗和は裾を直し、茶器を避けて歩き出す。

襖の前で一度だけ振り返った。

華乃の席、美佐乃の席、自分の席。

畳の上には何も残っていないのに、その位置だけは、目を閉じても分かる気がした。

紗和は頭を下げる相手のいない座敷に、小さく一礼した。

そして、華乃の部屋へ向かう廊下ではなく、まず文机のある自室へ戻るため、静かな廊下へ足を踏み出した。