1：私はただの身代わり

　それは結婚3年目の冬の夜のこと。

　東堂透子（とうどう・とうこ）は、夫である弦也（げんや）の書斎の前に立っていた。

　彼女の手には、1枚の油彩画がある。

　これは弦也の持ち物で、つい先ほど修復を終えたばかりのものだ。

　弦也は小さな油彩画を祖父から譲り受け、大事にしていた。

　けれど古いものは傷みやすい。

　経年劣化でワニスは黄変して黒ずみ、画面には無数の亀裂が走って絵の具が剥がれ落ち、無残な姿になっていた。

　透子は絵画修復師としての腕を振るい、絵画を見事に蘇らせた。

　ボロボロの状態からここまで直すのは苦労したが、夫への誕生日プレゼントだと思えば、つらいことはなかった。

（弦也さんは、この絵を思い出の品だと言っていた。きっと喜んでくれる）

　弦也の笑顔を想像しながらドアをノックしようとした、その時。

　部屋の中から弦也の声が聞こえた。

　他の人の声も聞こえる。電話をしているのだろう。

　けれど漏れ聞こえた相手の声に気づいて――透子は凍りついた。

　聞こえてくる声は、高く甘ったるい猫なで声。

　透子にとって敵とも言える、冷泉院（れいぜいいん）まどかの声だった。

　スピーカーにしている電話の声は、書斎の扉越しでもはっきりと聞こえる。

「ねえ弦也さん。いつまでお姉様と結婚しているの？　そろそろ止め時じゃなぁい？」

　わずかに間を開けて、弦也が答える声がした。

「……そうだな。元より透子は冷泉院家が送り込んできた身代わりにすぎなかった。本来、俺に嫁ぐべきだったのは君だ」

　透子は小箱を握りしめた。無意識のうちに力が入り、指の関節が白くなる。

「あんなことがあった以上……3年の期限が来たら、俺は彼女と離婚するべきなのだろう」

　透子は息をするのすら忘れて、夫の言葉に聞き入る。

　扉の向こう、妹とは名ばかりの女と会話する夫は、こう続けた。

「その時、君を娶（めと）る」

　その宣言に、透子の全身が凍りついた。

　様々な問題を乗り越えて、透子は弦也と心を通じ合わせられたと思っていたのに。

　それなのに、離婚。別の女と結婚するのだという。

（身代わり。3年の期限……そうだった。私は――）

　弦也の言葉が頭の中でぐるぐると回る。

　透子は3年前、冷泉院家が自分を訪ねてきた時のことを思い出していた――。

◇

◇

　石油ストーブの微かな匂いと、乾いた絵の具や油の香りが混ざり合うアトリエは静けさが満ちていた。

　3年前の冬。

　すきま風が吹き込む冷え切った作業場で、透子は手袋を外したかじかむ指先を息で温めながら、古い油彩画の変色と向き合っていた。

　すぐ隣では祖母の志乃がイーゼルに向かい、絵画修復の作業をしている。長年染み付いた確かな手つきだった。

「透子、絵画は生きとる。冬の乾いた時期は特に焦って筆を重ねてもいかんし、溶剤を強くしすぎてもいけない。描いた画家の息遣いを伺いながら、色と呼吸を合わせるんだよ」

「うん、おばあちゃん」

　いつもと変わらない静かな午後。

　透子のお気に入りの時間だ。

　透子は絵画修復師として、祖母を尊敬している。透子が同じ道に進んだのも、祖母のような職人になりたいからだった。

　いつか祖母と並び立つほどの一流の職人になる。それが透子の夢だ。

　透子の両親は、子供の頃に事故で他界してしまった。

　それ以来、志乃が女手一つで透子を育ててくれたのだ。

　志乃は透子にとって大好きなおばあちゃんであり、育ての親であり、尊敬する師匠でもある。世界で一番大事な人だった。

　――だが。不意に志乃の筆の動く気配が途切れた。

　ガタン、と鈍い音がして、志乃の身体が作業台に崩れ落ちる。

　手から滑り落ちた道具が床に転がり、音を立てた。

「おばあちゃん……！？」

　透子が振り返ると、志乃は胸元を掻きむしるようにして荒い息を吐き出していた。顔色は見る間に土気色へと変わっていく。

「おばあちゃん！　しっかりして！」

　ただごとではない。

　駆け寄って肩を抱き起こす。志乃の唇は紫に変色し、透子の名を呼ぼうと微かに震えていたが、声にはならなかった。

　全身の力が抜けて、ぐったりと腕の中に沈み込んでいく。

（そんな、どうして！　さっきまで元気だったのに！　……いいえそれよりも、救急車！！）

　透子は震える指でスマートフォンを掴み、119番のボタンを押した。

「救急車をお願いします！　祖母が、息が……早く来てください！」

　凍てつく寒空の下でサイレンの音が鳴り響く。

　透子は何が起きたのか理解できないまま、搬送先の地方病院の冷たい廊下で、凍えた手を握り締めて祈るしかなかった。

◇

◇

「……急性の大動脈解離と、それに伴う心不全です」

　案内された薄暗い面談室で、初老の主治医はレントゲン写真を掲げながら告げた。

「応急処置で一命は取り留めましたが、依然として極めて危険な状態です。いつ容態が急変してもおかしくありません」

「手術を……手術をすれば、助かるんですよね？」

　透子は身を乗り出して、すがるように医師を見つめた。

　だが医師は痛ましそうに首を横に振った。

「当院の設備や体制では、これ以上の外科的処置は不可能です。高齢ということもあり、リスクが高すぎる。志乃さんを助ける道があるとすれば――東京の大学病院にある高度先端医療センターへ転院させて、最先端の補助循環装置を用いた特殊な術式を受けるしかありません」

「なら、すぐに転院させてください。東京へ……」

「蒔田さん、現実的な話をしなければなりません」

　医師は言葉を切り、手元のカルテに視線を落とした。

「悪天候の中での医療用ヘリ搬送、集中治療室の維持、高度な診療を含めた専門チームの手術。すべて合わせれば、数千万円単位の費用がかかります。これらの治療の中には、健康保険適用外のものも少なくない。民間の高度医療保障に入っていなければ、全額が自己負担になります」

「数千、万……」

「手配を急がなければ手遅れになりますが、病院側としても費用の目途が立たない段階で受け入れを確定させることはできません。……工面は可能ですか？」

　息が詰まった。

　工房の預金通帳に残っている額は、せいぜい数百万円。日々の仕入れと志乃のわずかな貯金を合わせたものがすべてだった。家を売り払っても到底間に合わない。

（どうすればいいの……）

　考えても答えが出るはずもない。透子はきつく拳を握りしめた。