تسجيل الدخول紗月は写真に写った妹の顔を指で隠した。隣に立つ男の腕だけが残った。昼の結婚式では、別の男の腕を取っていたはずなのに。紗良はもう服まで着替え、笑っていた。
【お父さんに連絡して】
返信すると、待ち構えていたように電話がかかってきた。紗月はリビングを見回し、窓辺へ移った。
「お姉ちゃん、今、話せる?」
「お金はないって言うために出たの」
「ないわけないじゃない。あの人の家にいるんでしょ」
電話の向こうで音楽が流れていた。紗良は音の小さな場所へ移ったのか、少し息を整えた。
「お姉ちゃんが頼めば、くれるって。パパ、お金の話をしただけで怒鳴るんだもん」
「だから私に言うの?」
「他に誰に頼めっていうの。そっちに私のスマホ、置いていったでしょ。銀行アプリを開いてみて。パパが振り込んでるかもしれないから」
紗月は手の中の電話を見下ろした。妹の財布とバッグを持ち歩いていても、中の金は使わなかった。帰ってきたら、そのまま返せばいいと思っていた。
「開かない」
「どうしてそんなに融通が利かないの? ふざけてるんじゃないんだけど」
「私も。黒瀬さんにお金をくださいなんて言えない」
「大事にしてもらってるんだ。もうあの人の味方?」
その言葉に、紗月は握っていたカーテンを放した。見知らぬ家で過ごした1日を、妹に説明したくなかった。なぜ唇を切ったのかも尋ねない相手には、なおさら。
「自分で帰って、解決して」
「私が帰ったら、お姉ちゃんはどうするの?」
紗良が笑った。さっき写真で見た顔が、おのずと浮かんだ。
「パパが、そのまま出ていかせると思う? 黒瀬怜司は、お姉ちゃんにだまされたって知ったらどうするかな」
紗月は言い返せなかった。もう断れなくなったのだと、紗良はその沈黙を受け取ったらしい。
「だから、お互い得するようにしようよ。口座を送るから。今日全部は無理なら、とりあえず――」
「送らないって言ってるの」
今度は妹のほうが黙った。
「私は昨日、あの人と式を挙げてすらいないの。会社のことも知らない。それなのに、あなたが欲しいと言ったからって、どういう名目でお金をもらえっていうの?」
「お姉ちゃん」
「この電話も、あなたの物でしょ。自分のお金があるかどうかは、自分で調べて。私は他人の口座なんて触れない」
ドアの開く音がした。紗月は振り返らず、通話を切った。すぐにまたかかってきたが、今度は出なかった。
怜司がソファのそばまで来ていた。
「誰だ?」
紗月は画面を消した。
「お金をせびる人です」
「何の金?」
「私が払う理由のないお金」
怜司が手を差し出した。
「貸してみろ」
紗月は電話を膝元へ引き寄せた。さっき妹にはっきり言ったときとは違い、声が小さくなった。
「嫌です」
「脅されているように聞こえたが」
「だったら、なおさら見せたくありません」
彼の手は差し出されたままだった。紗月は指に力を入れた。ここを追われたら、妹に求められた金より大きなものを失うかもしれない。父が仕組んだ嘘を続ける自信もなかった。けれど、ばれる順番まで妹に決められたくはなかった。
「私から話します。今は、まだ」
怜司は紗月の顔をしばらく見つめた。返事を急かさず、差し出していた手を引っ込めた。
「今日また金を送れと言われても、返事をするな。送金するのは、なおさらだ」
「しないと言いました」
「今にも折れそうな顔をしていたから」
紗月は暗くなった画面に映る自分の顔を見た。悔しいのか、怖いのか。自分でもよくわからなかった。
「一度断るだけでも大変だったんです。もう一度言わせないでください」
怜司は向かいのソファに座った。紗月が握る電話には、もう手を伸ばさなかった。
「なら、送らない。それでいい」
その一言で、紗月は電話をバッグにしまえた。何もかも終わったわけではない。それでも少しの間、終わったような顔で座っていることはできた。
テーブルのリストが目に入った。折られた紙の端に、木の筆立て、とある。怜司が顎で示した。
「それは、書き終わった?」
紗月は紙を手に取った。
「本を1冊だけ、先に届けてもらわないと。他の物は、あとでいいので」
「さっき書いていた物?」
「はい。お預かりしている本です。明日までにお返しする約束でしたが、こちらに来たので終わらなくて」
「君の本ではないのか」
紗月はうなずいた。今度は嘘を足さなかった。なぜ他人の本を預かったのかと怜司が聞いたら、茶室でのように母の話をするしかない。
「あと、どれくらい?」
「見ないとわかりません。濡れたところを、乾かしてきたので」
「ここへ運べばいい?」
紗月はリストを折り、また開いた。彼の前で作業すれば、手を隠すことも、紗良のふりをすることもできなくなる。けれどこれ以上延ばせば、本を待つ人にも嘘をつくことになる。
「受け取れるようにだけ、していただけますか。あとは自分でやります」
怜司は相馬を呼んだ。紗月が必要とする物を先に聞くよう伝え、自分はソファから立った。彼がいなくなると、相馬はペンの代わりに電話を取り出した。
「会長に直接ご連絡すればよろしいですか」
「家を管理している人に、私から連絡します。運んでくださる方だけ、手配していただけますか」
「はい。まず梱包の状態を確認するよう伝えます」
紗月は先ほどメッセージを送ったスタッフに電話をかけた。真っ先に、宗一郎が家にいるかと聞いてしまった。スタッフは母屋に客が来ていると、声を落とした。
「本には触っていません。ただ、会長が明日、離れを空けるようにと……」
紗月は急いで紙を開いた。
「作業台に開いてある本、わかりますか。それは閉じないでください。下の板ごと送っていただければ」
「あの大きな板ごとですか?」
「はい。お手数ですが、それがいちばん安全なので。迎えの方が着いたら、運ぶのを手伝ってくださいます」
紗月は物を1つずつ挙げて説明した。白い紐でくくった本は預かり物。筆立ての下の小さな帳面は自分の物。隣の部屋に積んだ箱は触らなくていい。
スタッフが確認を繰り返す間、リストのいくつかが消された。道具を全部は持ち出せなくても、他人の物だけは父に勝手に処分させるわけにはいかない。
「持ち主の方の連絡先も、写真で送ってください。私から直接お詫びします」
電話を切ると、相馬が尋ねた。
「ご自身の物も、他にお持ちになりますか」
紗月は一瞬迷った。
「まずは本を。他の物は、リストを残しておきます」
相馬は急かさず、運転手に連絡した。紗月はようやく背もたれに体を預けた。古い本をたった1冊、取り寄せる。それだけのために、しなくてはならないことがいくつもあった。妹に金は渡せないと告げるより、今はこちらのほうが、ずっと骨が折れた。
ほどなく、依頼人の電話番号が届いた。紗月は立ち上がり、廊下へ歩いた。つながると、母より少し年上らしい女性の声がした。
「神崎会長のお宅ですよね。本の件で、お電話を待っていました」
「はい。作業を担当した者です。1日遅れてしまい、申し訳ありません」
紗月は本の縁に墨がにじんだことも隠さなかった。傷めた部分をまず見ていただき、希望されなければ残りの代金は受け取らないと伝えた。
「ひどく傷んでいるんですか」
「文字にはかかっていません。ただ、もともとなかった染みなので、きちんとお伝えしないとと思って」
「父の本なんです。脇に書き込んだ文字さえ残っていれば」
紗月は壁に背を預けた。父親が残した本だから、明日返ってくるのを待っていた人なのだ。
「その部分は、そのまま残っています。写真をお送りします」
「だったら、あまり急がなくて大丈夫。少し落ち着いて、息をついてください」
そう言われて、自分が早口になっていたと気づいた。紗月は礼を言って電話を切った。次は名前から名乗ろうと決めたが、今日はまだ、その一言が難しかった。
リビングに戻ると、怜司が小さな食卓を空けていた。傷のある手にファイルを持ち、無事な手でカップを運んでいる。
「あっちじゃなくて、ここでいい?」
「私が片づけます。まず、手に持っている物を置いてください」
「怪我をしていない手でやってるけど」
「ファイルを持っているほうは、怪我をしているでしょう」
彼はファイルを置き、紗月の入る場所を空けた。紗月はカップをキッチンへ運んだ。2つ目を受け取ろうとすると、怜司が手を止めた。
「本の持ち主は何て?」
「待ってくださるそうです」
「叱られなかった?」
「私が悪いのは確かですから」
「だからって、必ず叱られるわけじゃない」
紗月はカップの取っ手に触れた。作業の失敗を伝えたのに、連絡をくれてありがとうと言われた。父に言い訳をしないために身につけた口調で、他の人にまで謝っていたのかもしれない。
彼女は顔を上げ、怜司を見た。
「ここに広げたら、明日の朝食を召し上がる場所がなくなりますね」
「食べる場所なら、いくらでもある」
「1日だけ、お借りします」
「明日返す約束だろ。今日だけ、とは言わないんだな」
紗月は少し笑った。たった今した約束の1つでも、きちんと守りたかった。
夜が更けると、運転手から梱包の写真が届いた。作業板ごと固定された本が写っている。写真を拡大して角を確認し、紗月は了承の返事をした。朝早く届いたら状態を見て、依頼人へ送る写真を撮るつもりだった。
怜司は受け取りに必要だという空き箱まで確かめ、執務室に戻った。紗月は紗良からの写真とメッセージを別に保存した。消せば少しは楽になる。けれどあとになって、そんなことは言っていないと妹にしらを切られたら、また1人で答えなくてはならなくなる。
最後に返信した。
【お金は送らない。自分で起こしたことは、自分で説明して。今度は私にはできない】
送信済みの表示が出ると、電話を伏せた。
しばらくして、食卓の上でまた振動した。紗月は見ないつもりだったが、画面をつけた。
【わかった。日本に帰る】
【私が帰っても、そこにいられる自信ある?】
紗月は返信欄を開かなかった。
代わりに映したのは、明日の朝、届くはずの本だった。
ガラまであと3日となった午後、紗月は藤堂に送った比較写真を開き直した。最初の疑問を送ってから、2週間が経っていた。出品者は補修前後の違いにすぎないと答えたが、それを説明する作業記録は、まだ揃っていない。保証書の発行元が送ってきた元の写真では、むしろ別の違いまで見つかった。紗月は2枚の写真の、同じ文字の脇に印をつけた。怜司は向かいから、その場所を見た。「写真だけで、違うと言い切れる?」「だから、実物を見ないといけないんです。撮影角度のせいかもしれませんから」「なのに、なぜいつまでも返事を引き延ばす」「そこは、私にもわかりません」紗月は届いた返信を読み上げた。作品は別の場所で保管されており、会場へ搬入したあと、指定の時間にだけ確認できるという。所蔵者が決めた日程だそうだ。怜司の表情が硬くなった。「取引の前に確認するべきだろう。客を集めてから見せるなんて、順序が逆だ」「藤堂室長も、そうおっしゃっていました。確認が済むまで、落札を確定させないようにと」その夜、財団から電話があった。実物確認はガラ当日に決まり、鑑定チームの検討が終わらなければ取引を確定しないという条件がついた。紗月は確認のメールを受け取り、フォルダーに入れた。当日持っていく資料が増えた。きれいなドレスを選ぶ前に、用意すべき物だった。「発言を求められたら、どこまで話すつもり?」怜司が尋ねた。「自分が見た違いだけです。誰かが偽物を作ったとは言えません」「美沙子夫人は、それだけで舞台から下ろしてくれる人じゃない」紗月は招待状を見た。あの人は酒を一杯断っただけでも、家の礼儀の問題にすり替えた。今度どんな話を持ち出すかは、十分想像できた。「それなら、出席しないほうがいいでしょうか」「嫌なのは、君が恥をかかされることだ。出席することじゃない」怜司がファイルを閉じた。「自分の判断で話す席なら、行けばいい。神崎流通の娘役をしに行くのなら、行かなくていい」同じドレスを着て、同じ人たちの前に立つ。それなのに、役目は違うと言う。紗月は、その2つを本当に分けられるのか、すぐには答えが出なかった。彼女が黙っていると、怜司はそれ以上迫らなかった。代わりに予定表を寄せてくれた。鑑定チームの事前確認、来賓入場、オークション開始。紗月が実際にする仕事と、挨拶や来賓対応の予定は別の行に書かれていた
「修理されていますね」紗月が掛軸の下部を指した。藤堂は答えず、彼女が持つ状態調査票を見た。「では、贋作ですか」「まだ、わかりません」紗月は新たに補強された部分と、描かれた部分を分けて示した。裏に当てた紙が新しいからといって、表の文字まで偽物とは言えない。自分が手を入れた本も、以前より新しい紙を貼って返していた。「ここが直されているのは確かですが、いつ、何のために直したのかを先に知りたいです」岡田が、所蔵者の送った来歴表を差し出した。補修を行ったという記録はあった。ただ、添付写真が小さすぎた。紗月はルーペを置き、青磁のほうへ移った。口縁の小さな欠けと、底の写真を見比べた。金銅仏も、資料に印のある箇所から順に確かめた。初めて見る物を前に、自分の腕をひけらかしたくはなかった。わからないことがあると、調査票に疑問符を書いた。「金属は、私が判断できる分野ではありません。この跡が修理なのか、制作時のものなのか、見分けられません」藤堂がうなずいた。「そこは専門の担当者に意見を求めます。紗月さんは、気になる部分だけ残してください」紗月はもう一度、掛軸の前に立った。他の2点を見ている間も、2行目の筆線が気になっていた。字が下手だからではない。うまく書こうとして止まった箇所が、不思議なくらい似た場所に集中していた。彼女は同じ書き手の、別の書帖資料を頼んだ。藤堂が画面を開いてくれると、今度は座って、時間をかけて見た。比較資料では勢いよく流れる線が、この掛軸では途中でいちいち止まっている。紙のせいかもしれない。筆の状態が違ったのかもしれない。紗月は1文字で判断せず、同じような跡をさらに3か所探し、印をつけた。「ここは、手が迷ったように見えます」岡田が近づいた。「なぜ、そう思いますか」「前の画から次へ進む方向が、ここで折れています。ただ、他の字にも同じように止まった場所があるんです。もともと、こういう書き方をする方なのか、先に確かめる必要はありますが」紗月は自分の手で空中に線を描き、恥ずかしくなって下ろした。岡田は笑わず、印をつけた部分を拡大した。「筆線だけで結論は出せませんよ」「はい。なので、材料の調査記録も見たいんです。修理部分ではなく、文字の残る元の部分の」藤堂は以前の鑑定資料を取り出し直した。新しい裏打ちのために見解が割れていたが、紗月が
道具を取り戻して1週間後、紗月は初めて財団の事務所を訪ねた。受付のスタッフは、彼女を理事長室へ案内しようとした。「保存修復室の方と、お約束しています」紗月が伝えると、スタッフは来訪者名簿を見直した。「奥様がお見えになると伺っておりましたので。少々お待ちください」隣で相馬が口を挟みかけたのを、紗月は小さな手振りで止めた。受付の人が悪いわけではない。そう伝えられていたのだろう。「藤堂修一室長にご連絡いただけますか。資料を送った者だとお伝えください」紗月は胸元に抱えていた封筒を少し下げた。何日もかけて選んだ作業写真と記録が入っている。昨夜も順番を入れ替えていて、怜司に少しは寝るよう言われた。この封筒がなかったら、今は、なぜここへ来たのかさえうまく説明できなかったかもしれない。財団の建物は、宗一郎の家より明るかった。けれど廊下の案内板には知らない部署の名前が並び、職員たちは誰に言われなくても、自分の行き先へ歩いていく。紗月はその後ろ姿を追い、どのドアに入ればいいのか見ていた。ほどなく、藤堂が下りてきた。「お待たせしてすみません。こちらです」彼は相馬に別の報告をせず、紗月を作業室へ案内した。セキュリティードアを通るとき、入館証を受け取った。名前欄には、事前に伝えた神崎紗月とあった。「送っていただいたお名前で用意しました。外部への公表範囲は、まだ調整中だと伺っています」紗月はうなずいた。「必要なところには、自分で説明します」午後に迎えに来ると言い、相馬はドアの外で引き返した。その背を見送り、紗月は襟元に入館証を留める。ここから先は、初めから終わりまで、自分の口で答えなければならない。作業室には藤堂の他に、職員が2人いた。岡田主任は、紗月が送った写真を画面に表示していた。挨拶が済むと、すぐに質問が来た。「この作業で、ご自分が担当したのはどこまでですか」紗月は画面の横に立った。家で説明を練習したときには出てきた言葉が、人前では喉につかえた。「ここの裂けた部分と、下部の補強までです。上のほうは、預かったときにはすでに修理されていました」「作業前の写真には写っていませんね」「上部全体の写真は残せなかったんです。お預かりしたときから撮っていたわけではなくて」岡田のペンが止まった。紗月は言い訳を足しかけ、やめた。ない写真を、あるとは言えない。
母の写真は、そのままそこにあった。紗月は納骨堂のガラスの前に立ち、しばらく花瓶だけを見つめた。前に供えた花は、先のほうからしおれていた。新しい花を挿すため持ってきた袋が、手の中でかさりと鳴った。隣で怜司が尋ねた。「ここ?」紗月はうなずいた。父と店で別れた翌朝だった。契約名義の確認が終わるまで待つつもりでいたのに、眠っても、空になったガラスケースが浮かんでは目が覚めた。朝一番に来たいと、結局そう頼んだ。怜司は車を用意し、一緒に行っていいかと尋ねた。紗月は少し迷ってからうなずいた。父が一度も一緒に来たことのない場所だった。新しい花の包装を解く手が、何度も滑った。怜司が袋を受け取った。「これだけ持っておく」枯れかけた花を下げ、水を替える。花の向きを整えようと目を落とすと、隣で待つ男の靴が見えた。母に何から話そう。そう考えるばかりで、紗月の指は花びらから離れなかった。「お母さん、来たよ」思ったより、小さな声だった。「しばらく来られないかと思ったけど……来ちゃった」怜司は写真の前で頭を下げた。自分が誰かを長々と説明せず、娘を一生守るとも約束しなかった。彼が一歩退いてくれて、紗月はガラスに近づくことができた。写真の中で、母が笑っていた。父に逆らったせいで、この顔まで取り上げられる気がして怖かった。実際に何ができるのか調べる前から、父の言葉を信じていた。「次は、全部自分で用意して来るね。他の人に任せないで」紗月はガラスに手を当て、下ろした。振り向くと、怜司は廊下の端で空の花袋を畳んでいた。管理事務所では、事前に連絡を受けた職員が契約書の写しを用意していた。法務担当者が、既存の契約と親族関係を示す資料を併せて確認することになっている。紗月はその場で自分の名を伝え、どの連絡を誰へ送るのか、一つずつ尋ねた。これまでに変更があったかと聞くと、ないという返事だった。それだけで、椅子にもたれ込みたくなった。父なら何でもできてしまう。そう信じて、まだ起きてもいないことを1人で思い描き、消耗していたのだ。「これから私が連絡を受けるには、あと何を用意すればいいですか」職員が必要な項目に印をつけてくれた。名義の変更には確認すべき手続きが残っていたが、今できることと、待つ必要のあることが分かれた。相談が終わると、怜司が尋ねた。「先に出ていようか」紗月は
「誰として、いればいいんですか」紗月が尋ねた。怜司は彼女から目をそらさなかった。「神崎紗月として」「ドアの外へ出たら、違う名前で呼ばれます」テーブルの端の予約札には、まだ神崎紗良と書かれていた。怜司もそれを見た。一度本当の名前で呼んだだけでは、済まないことだった。「そこは整理する。書類も、人に説明することも」「それまでは、知らないふりをしろということですか」怜司はすぐに答えられなかった。紗月はその沈黙を受け、バッグを膝から下ろした。握っていると、今すぐ出ていくと言ってしまいそうだった。「黒瀬さんにも、考える時間が必要でしょう。私にも必要です」「わかった。今日ここで、全部決めろとは言わない」ドアの外から、食事を運んでもいいかとスタッフが尋ねた。怜司は少し待ってほしいと答え、紗月を見た。「食べられそう?」「食欲はありませんけど」「昨日もなかったはずだ」紗月は言い返しかけ、やめた。一日中追い立てられるように過ごし、空腹かどうかまで見失っていた。怜司は酒や刺身ではなく、温かい物から出してほしいと頼んだ。紗月が断るより先に料理を決めたが、新しく置かれた皿を無理に押しつけることはしなかった。紗月は汁物を少し飲んだ。2口目のあと、先に話し始めた。「あの夜、名前を呼ばないでほしいと言ったのも、そのためでした」怜司の手が止まった。「紗良と呼ばれたら、ずっと紗良のふりをしなくてはいけないから」「最後まで隠すつもりだった?」「どう終わらせるかなんて、考えられませんでした。父に今夜さえ乗り切ればいいと言われて……本当に、その夜のことしか考えていなかったんです」怜司は、自分の言葉を思い返しているようだった。ドアを開け、隣の部屋を使えばいいと言ってくれた。花嫁を実家へ追い返したりはしないとも。その約束の中に、神崎紗月もいるのか。あのとき、聞かなくてはいけなかった。「だまして、すみませんでした」紗月はスプーンを置き、彼を見た。「出ていかなくてもいいと言ってくださって、ほっとしたんです。それで、余計に言えなくなりました。本当のことを話したら、その言葉も取り消される気がして」「俺がそうすると思った?」「わかりません。黒瀬さんのことを、知らなかったので」怜司が背もたれに体を預けた。間違っているとは言えない答えだった。昼に初めて会う女を花嫁として
宗一郎の手が、メニューの上で止まった。「赤いあざ、ですか」「はい。首の後ろにある」怜司はそれ以上言わなかった。紗月は父の顔を見た。母が髪を結ぶたびに触れたあざだ。同じ家で24年過ごした父は、一度でもきちんと見たことがあるだろうか。宗一郎が無理に笑った。「子どもの頃の傷跡ですよ。どうにも不注意な娘でして」「どこで怪我を?」「家の庭です。田園調布に住んでいた頃ですね。5、6歳だったでしょうか。木の枝で引っかいて、私が病院にも連れていきました」話が長くなるほど、紗月の胸の内は静まっていった。記憶をたどるような表情まで、嘘だ。母ではなく、自分が病院へ連れていったという父の言葉を聞き、紗月は水のグラスをゆっくり置いた。怜司が書類を1枚開いた。「いただいた資料には、3歳から小学校入学前までアメリカにいたとあります。その間、日本へは一度も戻っていないと」宗一郎は紙を受け取らなかった。「年齢を勘違いしたようですね。成人した娘の幼い頃のことを、何もかも覚えてはいられませんから」「では、挙式当日のことを」怜司の声が低くなった。「式のあと、お嬢さんを連れてどちらへ?」「自宅です。お伝えしたでしょう。少し休ませて、夜に――」「式場から横浜へ向かった車があります。花嫁自身が手配しています。会長付きの運転手は、ご一緒に帰宅していないと言っていますが」個室の外で、皿の触れ合う音がした。すぐ近くの席から、笑い声も聞こえる。それらが一つずつ聞き取れるほど、部屋の中は静まり返っていた。宗一郎が紗月を見た。なぜ先に知らせなかった、と言いたげな目だった。怜司は宗一郎の前へ書類を押し出した。「夜、連れてこられた方は、離れで着替えたそうですね」「社長」「神崎会長。他にも娘さんがいるんですか」紗月はスカートをつかんでいた手を開いた。父が口を開く瞬間を逃さないよう、その顔をまっすぐ見た。宗一郎は水を飲みかけ、グラスを置いた。「いるにはおります。ただ、あの子は……家族に何かと心配をかける娘でして」「ここにいる方ですか」父がうつむいた。自分を否定するとき、こんな顔をするのかと紗月は思った。申し訳ないから頭を下げるのではない。今も、言い逃れるための言葉を探しているのだ。「私も、こんなことになるとは思っていませんでした。紗良がいなくなったと言ったら、この子が勝







