Masuk五分後。
スマホが鳴った。
さやかだった。
私は少しだけ迷ってから、通話ボタンを押した。
『で?』
開口一番だった。
「何が」
『何がじゃないでしょ。気になるの?』
私は目を閉じた。
「……分からない」
『お、正直』
「そういう意味じゃないよ」
『そういう意味じゃないのは分かってる』
さやかの声は、茶化しているようで、ちゃんと現実を見ていた。
『拓也さんと別れたばっかだし、今すぐ誰かどうこうって話じゃないでしょ』
「うん」
『でも、気になるんでしょ』
その問いに、すぐ返せなかった。
じゃあ何。
それを私が一番知りたい。
私はソファの上で膝を抱える。
「……疲れるの」
『何が?』
「全部」
自分で言って、少しだけ笑ってしまった。
でも、笑えなかった。
「やっと終わったと思ったの」
電話の向こうで、さやかが黙る。
私は続ける。
「拓也と別れて、部屋も出て、仕事も忙しくて。とにかく一回、自分の生活だけ考えようと思ってたの」
『うん』
「恋愛とか、結婚とか、誰かと暮らすとか。そういうの、しばらく考えなくていいと思ってた」
言葉にすると、胸の奥が少しだけ痛んだ。
拓也とは三年付き合った。
同棲もしていた。
結婚の話も、何度もした。
私がすぐに決断できなかっただけで。
でも、いつかはそうなるのだろうと、どこかで思っていた。
来年も。
その次も。
週末にスーパーへ行って、同じ部屋へ帰って、何でもないことで少し喧嘩して、翌朝には普通にコーヒーを飲む。
そういう未来が、なんとなく続くと思っていた。
「別に、今でも拓也が好きとかじゃないの」
それは本当だった。
戻りたいとも思わない。
別れた理由も理解している。
でも。
「好きじゃないから平気ってわけじゃないじゃん」
口にした瞬間、自分でも少し驚いた。
たぶん、ずっと認めないようにしていた。
仕事をして。
引っ越して。
前を向いているつもりだった。
でも、三年積み上げた生活が終わったことは、ちゃんと痛かった。
それだけの話だった。
『愛子』
さやかの声が少しだけ柔らかくなる。
『最近、結構無理してたでしょ』
「してない」
『してた』
「してないって」
『引っ越しまで早かったもん』
私は黙った。
そうだった。
別れてから、かなり早く部屋を決めた。
考える時間を作りたくなかった。
拓也の荷物がなくなった部屋に一人で残ることも。
二人で選んだ家具を見ることも。
休日の朝に、もう誰もいないキッチンでコーヒーを淹れることも。
全部、嫌だった。
だから動いた。
仕事をして。
部屋を探して。
契約して。
引っ越した。
立ち直ったふりをするには、予定を詰めるのが一番簡単だった。
***
「……だからさ」
私はタンブラーへ視線を落とす。
「今、元カレがどうとか、そういう話じゃないんだよ」
『うん』
「翔太がどうこうじゃなくて、もう恋愛のこと考えたくないの」
そこまで言って、少しだけ息が詰まる。
「なのに、隣にいるの」
『それは確かにきつい』
さやかが即答した。
その雑な優しさに、少しだけ救われる。
「でしょ」
『しかも顔がいい』
「そこ本当に最悪」
『まだいいんだ』
「いいよ。そこはもう認める」
さやかが笑う。
私も少しだけ笑った。
でも、胸の奥の重さは完全には消えなかった。
『でもさ』
さやかが言う。
『翔太くんは普通なんでしょ?』
「普通」
私は即答した。
「それが腹立つ」
『何で』
「もっと気まずそうにしてくれたらいいのに」
本音だった。
「怒ってるなら怒ってるでいいし、避けるなら避けるでいい。でも普通なの。何事もなかったみたいに」
『うん』
「こっちだけ変に意識してるみたいで嫌」
私はクッションを抱え直した。
テーブルの上の紺色が視界に入る。
「しかもさ」
『うん』
「コーヒー持っていきます?って言われて、普通にもらって帰ってきた」
『は?』
「分かる」
『何してんの』
「分かってるって」
私は額を押さえた。
「本当に何してるんだろうって思ってる」
『部屋入ったの?』
「入ってない」
『そこは偉い』
「偉いとかじゃない」
『いや、今の愛子的には偉い』
「何それ」
少し笑ってしまう。
でも、笑いながら、どこかで自分に呆れていた。
ただの隣人。
そう距離を置きたいなら、コーヒーなんてもらわなければよかった。
持っていきます?と言われた瞬間に、いらないと言えばよかった。
なのに受け取った。
自然に。
本当に自然に。
その自然さが一番嫌だった。
私の中に、まだ翔太を完全な他人として扱いきれていない部分がある。
それを認めざるを得ないから。
『愛子さ』
さやかが言う。
『好きとか復縁とか、そこは一回置いといて』
「置くんだ」
『置く。今そこ決める話じゃない』
その言い方が妙に真面目で、私は少しだけ黙った。
『たぶん今、誰かに優しくされると揺れる時期なんだよ』
「……」
『拓也さんと別れたばっかだし。愛子、ちゃんと傷ついてるのに、仕事と引っ越しで無理やり進めてるから』
その言葉は、思ったより深く刺さった。
ちゃんと傷ついてる。
そう言われて初めて、自分がそこを飛ばしていたことに気づく。
『だから翔太くんがどうこうっていうより、今の愛子が危ない』
「何それ」
『弱ってる時に元カレが隣は事故』
「本当に事故」
『しかも顔がいい』
「やめて」
『しかもコーヒーくれる』
「やめてって」
さやかが笑う。
私はクッションへ顔を埋めた。
笑える。
笑えるのに。
笑い切れない。
***
通話を切ったあと、部屋は急に静かになった。
私はしばらくソファから動けなかった。
翔太を好きなわけじゃない。
それは本当だと思う。
でも、だからといって平気なわけでもない。
拓也と三年付き合ったこと。
結婚を考えていたこと。
その未来がなくなったこと。
翔太と再会した動揺。
引っ越したばかりの落ち着かなさ。
全部がまだ、自分の中で片付いていない。
そこに気づいてしまった。
テーブルの上のタンブラーへ手を伸ばす。
まだほんの少し温かい。
蓋の端の擦り傷を、また指でなぞる。
知らない五年間。
知らない生活。
知らない翔太。
知りたいわけじゃない。
そう思う。
でも、知らないことに気づいてしまった。
それが厄介だった。
その時だった。
インターホンが鳴った。
私は動きを止める。
昼過ぎ。
宅配の予定はない。
嫌な予感がした。
ものすごく。
ドアスコープを覗く。
外に立っていたのは、翔太だった。
片手にスマホ。
もう片方の手には、小さな紙袋。
私は額をドアに軽く当てた。
「……だから、何で来るのよ」
壁一枚向こうの男は、こちらの都合なんて知らない顔で、また私の生活に入り込んでくる。
私は深く息を吸って、ドアノブへ手を伸ばした。
「重そう」「大丈夫」と言う前に、袋はひょいと翔太の手に移っていた。私は止まる。「え?」「軽いものを、なんか重そうに持ってるから」軽い声だった。恩着せがましくない。当たり前みたいに言う。「大丈夫だってば」「今日の顔なら落としそうなんで」「顔で判断しないでよ」「でも、だいたい当たるからね」そう言って、翔太は私の部屋の前まで歩いた。昔の翔太なら、こういう優しさはもっと雑だった。ぶっきらぼうで。勢いで。少し不器用で。でも今は違う。ちゃんと見ている。余裕がある。急がない。その何でもない動きが、少しだけ男っぽく見えた。「……ありがとう」部屋の前で袋を返され、私は小さく言った。翔太は少し肩をすくめる。「今日くらいは」それだけ。でも、胸に残る。「色々考えないで、寝た方がいいよ」翔太が言った。「ミスした日って、無駄に考えるから」私は少し笑う。「経験者?」「かなりだいぶ」その言い方が、少しだけ柔らかかった。「明日にはたぶんどうでもよくなってる」「それ、さっきも言った」「大事だから」「正人みたいなこと言うね」言ってから、少しだけ止まった。名前を出すつもりはなかった。翔太は表情を大きく変えなかった。ただ、目元だけがほんの少し静かになる。けれど、すぐに軽く笑った。「じゃあ効果あるね」その返しに救われる。踏み込まない。でも、逃げもしない。「……ありがと」私がもう一度言うと、翔太は頷いた。「おやすみ」「おやすみ」ドアを閉める。部屋の中は静かだった。私はコンビニ袋をテーブルに置いて、ソファへ沈んだ。疲れた。でも、少しだけ気持ちが軽い。今日、正人は助けてくれた。ちゃんと。仕事としても、私が困らないようにも。でも、遠かった。翔太は、特別なことをしたわけじゃない。エレベーターで少し話して、袋を持ってくれて、ミスなんて明日にはどうでもよくなると言っただけ。それなのに、少し楽になった。不思議だった。いや、不思議じゃないのかもしれない。今の正人といると、私は自分の曖昧さを見てしまう。正人が引いてくれていること。それに寂しくなっていること。でも近づかれたら答えられるか分からないこと。全部が、正人の優しさで浮き彫りになる。翔太といると、そこから少しだけ逃げられる。終わ
月曜日。イベントの熱が、ようやく少しずつ引き始めていた。報告資料も山を越え、クライアントへの一次共有も終わった。チーム全体に残っていた張り詰めた空気も、少しだけ緩んでいる。本来なら、私も同じように息をつけるはずだった。けれど、仕事が落ち着いた分だけ、頭の中に余白ができた。その余白に、考えたくないことばかりが入り込んでくる。正人のこと。翔太のこと。正人が遠いこと。翔太と話す時間が、前より楽になっていること。考えたくないのに、気づけばそこへ戻ってしまう。そんな状態だったからか、私は珍しく小さなミスをした。「……あ」メールを送信した直後に、添付ファイルが古いことに気づいた。しかも相手はクライアントだった。致命的ではない。すぐ訂正すれば済む。でも、地味に嫌なミスだった。私は目を閉じて、数秒だけ呼吸を止めた。最近、頭が散っている。仕事が落ち着いたせいだ。考える時間が増えたせいだ。そう思いたかった。「平原さん?」隣の席の後輩が声をかけてくる。「大丈夫ですか?」私は小さく息を吐いて、PCへ視線を戻した。「大丈夫。古いファイル送っちゃっただけ」そう言いながら、全然大丈夫じゃないなと思った。すぐに訂正メールを作る。件名。謝罪。差し替えファイル。念のための補足。それだけのことなのに、指が少し止まる。前なら。こういう時、正人が気づいていた。「顔やばい」「何した」「見せて」雑なのに、ちゃんと見ていた。気づけば横に来て、PCを覗き込んで、「これならまだリカバれる」と言いながら勝手に段取りを組んでくれた。その近さを、私は当たり前に受け取っていた。今は、ない。正人は少し遠い。少しして、正人が会議室から戻ってきた。資料を片手に席へ戻ろうとして、私の顔を見た瞬間、ほんの少し足を止める。「何かあった?」ちゃんと気づく。やっぱり、気づくんだ。そのことに少し安心してしまう自分がいて、すぐに嫌になる。私は苦笑した。「地味にやらかした」「何」「古いファイルを最終版として送った」正人はすぐに状況を把握した。けれど、前みたいに私の肩越しへ近づくことはなかった。少し離れた位置から、画面に表示された件名と添付名を見る。その距離が、はっきり前とは違う。「……まあ、大丈夫」静かな声だった。「今なら
翔太は前を向いたまま続けた。「気持ちって、自分が分かってても扱うの難しいのに」少しだけ、口元が動く。笑ったわけではない。でも、どこか苦さを含んだ表情だった。「相手がいると、余計に難しいですよね」私は何も言えなかった。「自分の気持ちを無視しすぎても、どこかで無理がくるし」翔太はそこで、ほんの少し息を吐いた。「でも、自分の気持ちだけを優先すると、相手を傷つけることもあるし」その言葉は、妙に重かった。説教ではない。一般論みたいに聞こえるのに、どこか本人の身体を通った言葉のように感じた。翔太は、こちらを見た。まっすぐではあるけれど、押しつける視線ではなかった。「歳を重ねるって、たぶんその辺ちゃんと考えることなんだと思います」「その辺?」「自分の気持ちをなかったことにしないことと、相手を傷つけないことの両方」少し間を置く。「どっちかだけなら、たぶん楽なんで」私は言葉を失った。こんなことを言う人だったっけ。翔太は、こんなふうに考えて話す人だっただろうか。昔の翔太はもっと感情が先に出る人だった。好きなら好き。嫌なら嫌。寂しければ不機嫌になる。傷ついたら、少し乱暴な言葉で隠す。そういう人だった。でも今の翔太は違う。自分の感情をちゃんと持っている感じがする。それを無理に隠しているわけでも、相手にぶつけるわけでもない。相手が受け取れる距離を測って、言葉を置いている。「ただ」翔太は少しだけ声を落とした。「相手がちゃんと距離取ってくれてるなら、たぶんかなり頑張ってると思うんで」正人の顔が浮かんだ。雨の日、タクシーを呼んでくれた正人。傘に入れようとはしなかった正人。会議室で向かい側からPCを回した正人。「普通に」と言った正人。「そこだけは、なかったことにしない方がいいと思います」翔太の声が、静かに落ちる。私は何も言えなかった。正人のことを言われているように感じた。名前は出ていない。でも、分かる。分かるのに、その言葉をくれた翔太の表情が、なぜか胸に残った。少しだけ苦そうで。でも、ちゃんと飲み込んだ顔。もしかしたら、翔太も何かを飲み込んでいるのかもしれない。そう思いかけて、すぐにやめた。考えすぎだ。今、翔太は私の相談に答えてくれているだけ。それ以上の意味を乗せるべきじゃない。「……翔太
金曜日。仕事が少し落ち着いた分、考える時間が増えた。それが、いちばん厄介だった。私は部屋のソファに座ったまま、しばらくスマホを見ていた。正人からの連絡はない。正確には、仕事の連絡はある。これ確認お願いします。月曜、報告書詰めよう。丁寧で、普通で、少し遠い。正人はちゃんと線を引いている。思っていたよりも、ずっとちゃんと。そのことに、私はまだ少し動揺していた。自分が避けた。正人を困らせた。普通にしてほしいと、どこかで思っていた。なのに、本当に距離を取られると寂しい。勝手すぎる。そう思う。でも、寂しいものは寂しかった。正人は近すぎた。近すぎて、そこに恋愛という名前を置いたことがなかった。仕事の家族。親友。自分が何も言わなくてもわかってくれる人。失いたくない人。でも。恋人になりたいのか。その問いだけが、どうしても答えられない。手を繋ぎたいのか。触れたいのか。休日に二人で出かけたいのか。正人を、男として見ていたのか。考えようとした瞬間、頭が止まる。わからない。考えたことがなかった。それが、一番ひどい気がした。正人は、ずっと苦しかったのに。自分だけ、曖昧な場所に立っている。スマホを伏せる。部屋の中は静かだった。静かすぎると、考えたくないことばかりが大きくなる。「……走ろ」考えるのをやめたくて、私は立ち上がった。***夜のジムは、思ったより静かだった。ランニングマシンの低い音。白い照明。床に落ちる足音。少し湿った汗の匂い。私はイヤホンをつけて、ゆっくり走り始めた。身体を動かせば、頭も少し黙る気がした。でも、そう簡単にはいかない。正人の顔が浮かぶ。雨の日、タクシーを呼んでくれた横顔。前なら送ってくれたのに、と勝手に思ってしまった自分。黒い傘を持っているのに、差さずに私を見送った姿。それから、翔太の顔が浮かんだ。定食屋で向かいに座っていた時の、落ち着いた目。「落ち着いてからでいいです」と言った声。自然に会計を済ませた背中。普通に働いてるんで、と笑った顔。そこで私は、走る速度を少し上げた。何で翔太まで出てくるの。関係ない。今考えるべきなのは、正人のことだ。息が少し上がる。足音だけを聞こうとする。その時、隣のマシンに誰かが乗った。視界の端に、黒いTシャ
翔太が自然に聞く。 「ちゃんと食いました?」 その言い方に、月曜の和食屋を思い出す。 焼き魚。 味噌汁。 疲れていた私を、隣人という口実で連れ出した翔太。 私は少しだけ止まって、それから頷いた。 「食べた」 「ならよかったです」 それだけ。 踏み込まない。 でも、ちゃんと気にしている。 その距離感が、妙に心地よかった。 前の翔太なら、もっと雑だった気がする。 心配するくせに、心配していることをうまく隠せなくて。 言葉が強くなったり、タイミングが悪かったりした。 でも今は違う。 ちゃんと距離を見ている。 待っている。 無理に近づかない。 それが、大人になった翔太なのだと思う。 「翔太は?」 「食いました」 「ちゃんと?」 「ちゃんと」 「本当に?」 「何で疑われてるんですか」 「前科?」 「昔の話すぎる」 翔太が少し笑う。 その笑い方が、昔と少しだけ同じで。 でも、やっぱり違った。 低くなった声。 余裕のある返し。 変に張り合わない感じ。 会話が、楽だった。 それがまた、少し怖かった。 エレベーターが開く。 二人で乗る。 狭い箱の中、鏡に自分たちの姿が映る。 隣に翔太がいる。 近い。 でも、正人といる時の近さとは違う。 翔太とは、何も始まっていない。 いや、正確には、もう終わっている。 だから気楽なのだと思いたい。 終わった相手だから。 今さら何かが変わるわけじゃないから。 だから、こうして軽く話せるだけ。 そう思おうとする。 でも、月曜にご飯へ行ってから、少しだけ距離が変わった気がする。 隣人、という言葉の輪郭が少し曖昧になった。 「最近、少し落ち着きました?」 翔太が聞いた。 「仕事?」 「はい」 「うん。イベント後の資料はあるけど、ピークは過ぎた」 「よかったですね」 「うん」 少し間。 「でも、終わったら終わったで変な感じ」 「燃え尽き?」 「たぶん」 それだけ言って、私は言葉を止めた。 正人のことまで話すつもりはない。 話せるわけがない。 でも、翔太はそれ以上聞かなかった。 ただ、鏡越しにこちらを一度見て、すぐに視線を戻した。 その引き方が、また楽だった。 聞かれたら困ることを、聞かない。 でも、気づいていないわけでは
湯気の立つ味噌汁が、少し揺れている。「正人、ようやく距離取れてるんだと思う」さやかは静かに言った。「愛子のこと好きなまま、近くにいすぎたんだよ」好きなまま。近くにいすぎた。その言葉が、胸の奥に落ちる。私は何も言えなかった。ご飯を食べながら。笑いながら。仕事をして。深夜まで一緒にいて。コンビニ飯を食べて。部屋で資料を直して。家族みたい、と言って。その全部を、正人は好きなままやっていた。私はそれを知らなかった。いや、知らないふりをしていたのかもしれない。正人が近くにいることを、あまりにも自然に受け取っていた。「普通にすごいと思うよ」さやかが言う。「私なら無理」少し笑う。「絶対病む」その軽さに、逆に救われる。でも、胸は痛かった。「私、ひどいよね」ぽつりと言うと、さやかは眉を上げた。「何が」「だって、自分で困って距離取ったくせに、正人が遠くなったら寂しいって思ってる」言葉にした瞬間、胸の奥にあった嫌なものが少しだけ形を持った。「勝手すぎる」さやかはすぐには何も言わなかった。私は箸を置く。食欲がなくなったわけではない。でも、喉のあたりが少し詰まる。「正人が普通にしてくれてるのも分かるの。私が気まずくならないようにしてくれてるのも分かる」「うん」「でも、前みたいに踏み込んでこないのが寂しい」言ってしまってから、自己嫌悪が胸の中に広がる。何を言っているんだろう。正人は私のために引いてくれている。私が困らないように、ちゃんと距離を取ってくれている。それなのに私は、前みたいに近くにいてほしいと思っている。でも、同じ温度で返せるかは分からない。それは、あまりにもずるい。「ほんと最低だなって思う」小さく言うと、さやかは少しだけ息を吐いた。「最低ってほどじゃないよ」「でも」「愛子が勝手なのはそう」「そこは否定してよ」「しない」さやかはあっさり言った。「でも、人の気持ちってだいたい勝手でしょ」私は黙る。「正人を失いたくないんでしょ」その言葉に、視線が落ちた。「……うん」認めるしかなかった。失いたくない。恋愛なのかは、まだ分からない。でも、正人が遠くなるのは嫌だった。今まで通り話せなくなるのも嫌だし、部屋に来なくなるのも嫌だし。どうでもいいメッセージが来なくなるのも







