第8話：終わっていない生活

紺色のタンブラーが、キッチンのカウンターに置かれている。

中身はもう空だった。

それでも洗ってしまう気になれず、私は椅子に座ったまま眺めていた。

翔太が淹れたコーヒー。

五年前、私がよく飲んでいたものと似た味。

覚えていたのか。

ただの偶然か。

考えても答えは出ない。

翔太に聞くつもりもなかった。

スマホが震える。

さやかからだった。

『ちゃんと休んでる？』

私はタンブラーの写真を撮りかけ、やめた。

代わりに短く返す。

『休んでる。コーヒー飲んでた』

すぐに返信が来た。

『自分で淹れたの？』

『もらった』

『誰に』

数秒迷ってから、正直に打つ。

『翔太』

既読がつく。

そのまま、しばらく返事がなかった。

嫌な予感がする。

数秒後。

スマホが鳴った。

通話だった。

「もしもし」

『何で翔太くんからコーヒーもらってるの？』

挨拶もなく聞かれる。

「昨日、荷物を持ってもらって。代わりに預かった袋を返しに行っただけ」

『それでコーヒー？』

「ちょうど淹れてたから」

『部屋に入ったの？』

「入ってない」

即答すると、さやかが少し黙った。

『入らなかったんだ』

「何、その言い方」

『別に。愛子がちゃんと距離を考えてるんだなと思って』

「普通でしょ」

『じゃあ、何で写真送ろうとしてやめたの？』

私はタンブラーへ向けていたカメラ画面を閉じた。

「見てたの？」

『さっき一瞬、入力中になって消えたから』

「写真だったとは限らないでしょ」

『でも当たってる』

言い返せない。

私はタンブラーを手に取り、底に残った水滴を指で拭った。

『気になる？』

さやかが聞く。

「翔太が？」

『うん』

「前も言ったけど、そういう意味じゃない」

『好きかどうかは聞いてない』

「じゃあ何」

『今の翔太くんを、もっと知りたいと思ってる？』

言葉に詰まった。

仕事。

暮らし。

この五年間に何があったのか。

少し気になっている。

けれど、それは恋愛とは違う。

私の中で二十一歳のまま止まっていた人が、知らない大人になって目の前にいる。

空白を意識してしまうだけだ。

「何も知らないから、気になるだけ」

『それを、知りたいって言うんじゃない？』

「さやか」

『責めてないよ』

さやかの声が少し柔らかくなる。

『翔太くんと普通に話せたなら、それは悪いことじゃないと思う』

私はタンブラーをカウンターへ戻した。

「普通に話しただけ」

『うん』

「コーヒーをもらっただけ」

『うん』

「それ以上はないから」

『分かってる』

あっさり返された。

「本当に分かってる？」

『愛子が、今すぐ誰かと恋愛する状態じゃないことは分かってる』

その言葉に、胸の奥が少し沈んだ。

さやかは続ける。

『だって、拓也のこともまだ終わってないでしょ』

指先が止まった。

翔太のことを話していたはずなのに。

突然、別の名前が置かれた。

「終わったよ」

『別れたことはね』

「同じでしょ」

『違うよ』

さやかは静かに言った。

『拓也と戻りたい？』

「戻りたくない」

迷わず答えられた。

『じゃあ、もう何とも思わない？』

今度は答えられなかった。

拓也の顔を見たいとは思わない。

前の部屋へ戻りたいとも思わない。

別れをやり直したいわけでもない。

でも。

三年間暮らした部屋。

休日に二人で買い物へ行ったこと。

冷蔵庫の中に並んでいた二人分の飲み物。

玄関に置かれた靴。

眠る前に隣から聞こえた呼吸。

それらは、数日前まで私の日常だった。

恋人を失ったというより。

生活の半分が急になくなった。

その空白には、まだ慣れていない。

『愛子』

「……何」

『好きじゃなくなったら、傷つかないわけじゃないよ』

声が出なかった。

拓也に戻りたいわけではない。

それなのに、別れたことが痛い。

その二つが、私の中でうまく並ばなかった。

だから。

平気なふりをして。

仕事を詰めて。

すぐに新しい部屋を決めた。

立ち止まらなければ、失恋したことを考えずに済むと思っていた。

「私、別に」

大丈夫。

そう言いかけて、やめた。

翔太にも。

正人にも。

大丈夫ではない時ほど、大丈夫と言うと見抜かれている。

電話の向こうで、さやかが待っていた。

「……まだ、慣れてないだけ」

ようやく言う。

『うん』

「戻りたいわけじゃない。でも、三年分が急になくなるのは、思ったより変な感じ」

『それなら、それでいいんじゃない？』

「何が」

『無理に終わったことにしなくて』

さやかの言葉は、五年前の翔太について話した時と似ていた。

好きか嫌いか。

終わったか終わっていないか。

私はいつも、早く答えを決めようとする。

曖昧なまま持っているのが苦手だから。

「……うん」

小さく答えた時。

スマホが震えた。

通話画面の上に、別の着信が表示される。

名前を見た瞬間、身体が固まった。

【拓也】

『どうした？』

さやかの声が遠くなる。

「拓也から電話」

『出る？』

「分からない」

画面の中で、名前が点滅している。

引っ越してから、拓也とは必要な連絡しかしていなかった。

退去。

公共料金。

残った荷物。

どれも短いメッセージで済ませていた。

電話が来たのは、別れてから初めてだった。

『一回出た方がいいんじゃない？』

「でも」

『戻りたいわけじゃないなら、なおさら』

その言葉に背中を押され、私はさやかとの通話を切った。

一度深く息を吸う。

着信が切れる直前に、通話ボタンを押した。

「……もしもし」

『愛子？』

久しぶりに聞く声だった。

胸の奥に、鈍い痛みが広がる。

懐かしい。

そう思ってしまったことが、少し苦しかった。

「どうしたの」

『急にごめん』

拓也の声も、いつもより硬かった。

『前の部屋に、愛子のものが残ってて』

「郵送でいいよ」

反射的に答える。

『俺もそうしようと思ったんだけど』

拓也が言葉を切る。

『観葉植物、覚えてる？』

窓際に置いていた、大きな鉢植え。

一緒に暮らし始めた頃、私が気に入って買ったもの。

水やりも。

植え替えも。

実際に世話をしていたのは、ほとんど拓也だった。

「……覚えてる」

『あれ、愛子が選んだものだから』

「でも、育ててたのは拓也でしょ」

『そうだけど』

短い沈黙。

『やっぱり、愛子に返した方がいいと思って』

植物は郵送しにくい。

宅配業者へ頼むことはできるだろう。

それでも拓也が電話してきた理由を、考えたくなかった。

「処分してもいいよ」

言った途端、胸が痛んだ。

自分で選んだ植物。

二人の部屋で三年間育ったもの。

別れたからといって、簡単に捨てていいものには思えなかった。

拓也も、私の沈黙で分かったのかもしれない。

『今、持ってきてる』

「え？」

身体が起き上がる。

『勝手にごめん』

「今って、どこ？」

拓也が少しだけ迷ってから答えた。

『マンションの前』

立ち上がった拍子に、椅子が床を擦った。

窓へ近づく。

ここからエントランスは見えない。

それでも、カーテンの向こうに誰かがいるような気がした。

「どうして住所を」

『前に、引っ越し先だけは送ってくれたでしょ』

そうだった。

必要な書類が届くかもしれないからと、新しい住所は伝えていた。

『会いたくないなら、管理人に預けて帰る』

拓也の声が遠慮がちになる。

『でも植物だから、一度下まで来てもらえると助かる』

「……分かった」

電話を切る。

部屋の静けさが急に重くなった。

ついさっきまで。

翔太のコーヒーの味を考えていた。

知らない五年間を少し気にしていた。

その直後に。

三年間一緒に暮らした拓也が、このマンションの下にいる。

キッチンを見る。

紺色のタンブラー。

翔太の部屋から持ち帰ったもの。

その隣には、まだ片づけきれていない段ボールがある。

拓也との生活から運んできたもの。

新しい部屋の中に。

二つの過去が、同時に置かれていた。

私はタンブラーから視線を外し、玄関へ向かった。

拓也に会いたいわけではない。

戻りたいわけでもない。

それでも。

ドアノブへ伸ばした指は、少し震えていた。