LOGIN理恵が地を這うような声で問い詰めた。「私と橘さんにホラー映画をわざと見せたの、あなたでしょ?」聡はそれを聞き、片方の眉をわずかに上げた。否定しない。それはつまり、あっさりと認めたも同然だった。理恵はカッと目を見開き、勢いよくソファから立ち上がると、聡に向かって怒りを爆発させた。「よくも私をはめてくれたわね!今夜、私がどんな目に遭ったか分かってるの!?もう本当に、死ぬほど恥ずかしかったんだから!実の妹をこんなふうに陥れる兄がどこにいるのよ!父さんと母さんに言いつけてやるんだから。覚悟しなさいよ、これで終わると思わないで!」言い放つなり、理恵は手元のハンガーを握りしめ、聡めがけて突進した。聡が逃げ、理恵が追う。二人のドタバタとした足音が、リビング中に響き渡った。聡は振り下ろされるハンガーをひらりとかわしながら、涼しい顔で言い返した。「どこがはめたことになるんだ。関係を進展させたいなら、あれが一番手っ取り早いだろうが」理恵が怒鳴り返す。「どこが手っ取り早いのよ!そんなにいい方法なら、あんたと透子もホラー映画を観たんでしょうね!?絶対嘘よ。今すぐ透子に電話して聞いてみるから!」そう言って理恵が足を止め、本当にスマホを取り出そうとしたのを見て、聡は慌てて口を挟んだ。「俺たちは別の映画を観た」理恵は聡をギロリと睨みつけた。その両目は、今にも火を噴きそうだった。「やっぱり私をはめたんじゃない!なんで自分たちは観ないのよ!」聡は両腕を組み、妙に堂々とした顔で理恵を見返した。「で、効果はあったのか?ホラー映画は、橘さんとの距離を縮めるにはかなり有効だ。怖い場面で自然に手を繋げるし、流れで抱きつくこともできる。これは翼が何度も検証して導き出した、確かな経験則だ」理恵は一瞬、呆れて言葉を失った。──類は友を呼ぶとはよく言ったものだ。ろくでもない人間は、やはりろくでもない人間同士でつるむらしい。よりによって、兄は翼お兄ちゃんからそんな余計なことばかり吹き込まれているのだ。聡は理恵の表情を観察しながら、さらに首を傾げた。「まさか、まったく効果がなかったのか?お前、ああいうのは苦手だっただろ。それとも怖さが足りなかったのか?全然怖くなかったとか」理恵は聡を射抜くように睨みつけた。怒りのあまり今すぐ殴りかかりたいが、いく
見かねた聡が、先に声を落とした。「いったん離そうか」そう言って、そっと手を引く。横目で様子をうかがうと、手が離れた瞬間、透子の身体からふっと強張りが抜けた。下がった肩のラインが、その変化を何よりはっきり物語っている。聡は胸の内で小さくため息をついた。寂しさも、やるせなさもある。けれど、まったく希望がないわけではなかった。今夜、聡から様子を見るように手を繋ぎにいった時、透子は戸惑いながらも拒絶はしなかった。むしろ最後には、自ら歩み寄ろうとしてくれていた。隣でスクリーンを見つめている透子もまた、意識は少しも映画に向いていなかった。右手には、まだ聡と握り合っていた時の熱が残っている。なのに、心の奥は妙に静かで、特別な高揚感やときめきを覚えたわけではなかった。さっきの一件は、聡に無理やり手を握られたわけではない。彼はただ様子をうかがおうとしただけで、透子の緊張を察してすぐに手を引こうとした。「ゆっくりでいい」とも言ってくれた。それを引き止めるように握り返したのは、透子の方なのだ。だから二人は、あのまましばらく手を繋いでいた。その時の自分の気持ちを、透子自身もうまく言葉にできない。胸の内でいちばん大きかったのは、やはり拭いようのない居心地の悪さだった。相手が聡だと分かっていても、何の抵抗もなく受け入れることがどうしてもできない。――もしかして私、この先ずっと、男性と近い距離で触れ合うことができないんじゃ……透子はそんな悲観的なことまで考え始めていた。まるで体の方が勝手に防衛本能を働かせ、男性を拒絶しているかのようだ。そんな葛藤を抱えたまま四十分あまりが過ぎ、映画は終わった。結局、物語が何を描いていたのか、透子にはほとんど頭に入っていなかった。上映が終わり、二人はシアターを出た。そこはVIP用のプライベート区画であり、廊下はしんと静まり返っている。他の客の姿もない。階段に差しかかった時、心ここにあらずだった透子は足元をよく見ていなかった。つま先が段差に引っかかり、身体が前へ大きくのめる。「あっ」透子が短く声を上げた瞬間、隣にいた聡がとっさに腕を伸ばした。彼女の腕を掴み、ぐっと引き寄せる。次の瞬間、透子は聡の腕の中にすっぽりと収まっていた。服越しに身体が触れ合う。近すぎる距離の中で、互いの香水の香りま
雅人が口を開いた。「もう出していい」理恵は「うん」と短く返し、視線を前へ向けて車を発進させた。二分ほど走ったところで、理恵が声をかけた。「……座りづらかったら、シート下げていいからね。普段、ここに座るのはせいぜい透子くらいなの。彼女は小柄だから平気だけど、あなたにはたぶん窮屈でしょう」雅人は言われた通りにシートを少し下げた。だが、窮屈さの原因はシートの位置ではなく、この車そのものにあった。このスポーツカーはもともと女性向けに設計されたモデルであり、車内の空間はどうしても手狭だった。しばらくして、理恵がまた尋ねる。「家?それとも会社?」雅人が答えた。「会社」理恵は「分かった」とだけ相槌を打ち、それ以上は何も言わなかった。いい時間まで食事をしていたというのに、これからまた会社へ戻って仕事とは。さすがは仕事の鬼だ。理恵はナビに従って車を走らせた。この時間帯はまだ道が少し混んでいて、思うようには進まない。彼女の運転は安定していた。余計な話はせず、ただ前方の信号と周囲の車にだけ注意を向けている。雅人は正面を見ているふりをしながら、視界の端で、運転席に座る理恵の横顔を捉えていた。レストランを出てからずっと、理恵は髪を下ろさず、お団子ヘアにまとめたままだ。その髪型は顔の輪郭や顎のラインをすっきりと見せ、彼女の清潔感と、きびきびとした雰囲気をいっそう引き立てている。とりわけメイクを落とした今の素顔は、飾り気がないぶん、元々の顔立ちが持つ自然な透明感を際立たせていた。もちろん、メイクをした理恵が美しくないというわけではない。ただ、受ける印象が違うのだ。素顔の彼女はより無防備で生身に近く、どこか清らかに見えた。そんなことをぼんやりと考えていた雅人の脳裏に、ふいに、先ほどのシアターでの一幕が蘇った。息が触れ合いそうなほど近く、互いの呼吸が混ざり合う、逃げ場のない距離。見つめ合ったあの数秒のあいだ、雅人の胸にはたしかに、得体の知れない何かがよぎっていた。もしあの時、理恵が先に身を引いていなかったら、次に何が起きていたのか。それは雅人自身にも分からなかった。そこまで考えて、雅人はわずかに唇を引き結んだ。車内の沈黙の中で、ひとり思考の底へと沈んでいく。――なぜ、あの時、あんな衝動に駆られたのか。雅人が物思い
「もう……落ち着いたか」理恵が聞き返した。「何が?」「さっきの映画。だいぶハードだっただろう」理恵は絶句した。──よりによって、そこ突く?話題それしかないわけ?心の中で思い切り毒づく。ホラー映画と言われた瞬間、自分が雅人の太ももの上に飛び乗ったことも、その腕にしがみついて離れなかったことも、涙と鼻水でメイクを崩して化け物みたいな変顔になっていたことも、一気にフルセットで脳内再生されてしまった。これ以上、一秒たりとも思い出したくない。「平気よ」理恵は内心がとっくに死んだも同然だというのに、口から出た声は驚くほど落ち着いていた。雅人が言った。「ならいい」その口調も表情も、たしかに穏やかだ。少なくとも、今にも泣き出しそうな気配はない。それでも、さっき全身を震わせていた彼女の様子を思い出すと、雅人の胸の奥がわずかに締めつけられる。「こういうのって、その場は平気でも、夜になってから来ることがある。思い出して眠れなくなったりするから、今夜は小さい灯りでもつけて寝た方がいい」雅人は真面目な顔で続けた。「わかった。ご忠告はどうもありがとう」理恵は、社内メールに返信するような、極めて事務的な口ぶりで答えた。ちょうどその時、スタッフが車を回してきた。理恵は運転席に乗り込み、ドアを閉めてシートベルトを締める。エンジンをかけようとして、ふと横を見て、まだその場に立っている雅人が視界に入った。「帰らないの?自分で運転するの、それとも迎え待ち?」雅人は答えた。「運転手に送ってもらった」本当は喉元まで出かかった別の言葉があったが、雅人はそれを飲み込み、代わりの言葉を選んで口にしていた。「スティーブが今、別の用事で動いてる。もう少ししたらここに来るから、君は先に行っててくれ」理恵は眉をひそめた。「送ってくれた運転手って、スティーブ?」「……ああ」「彼ってあなたのアシスタントでしょ。ドライバーまで兼任するってこと?万能すぎない?」本当は「いくら何でもこき使いすぎじゃない?」と言いかけて、さすがに飲み込んだ。アシスタントの仕事だけでも山ほどあるはずなのに、その合間に送迎までさせられている。雅人は専属の運転手を雇うお金に困っているわけでもないのに、なぜそこまでスティーブ一人に負荷をかけるのか。「今
間もなくして、スタッフがクレンジングオイルを持って化粧室に入ってきた。理恵は、まだホラー映画から抜け出してきたような顔のまま、それを受け取る。「ありがとうございます」声だけは妙に落ち着いていた。スタッフは、思わず目を見張った。ここまで派手にメイクが崩れていると、驚かない方が難しい。理恵は、その一瞬の驚愕をはっきり目にしたが、それでも水面一つ揺れないような顔で立っていた。──ほらね。誰が見たってぎょっとする。これが普通の反応よ。あんな顔を見ても眉一つ動かなかったのは、さっきまで隣にいた雅人くらいだ。人間離れしたメンタルというか、もしくは──ただ単純に、私がどうでもいい存在だからか。だから私がどれだけ悲惨な顔になっていても、あの人の表情は一ミリも動かない。気にも留めていない相手のことなんて、誰がわざわざ気にするっていうの。そう思った瞬間、理恵の目の奥の光がもう一段階すうっと消えた。さっきまでが「恥ずかしさで一度死んだ」だとしたら、今はその死体を上から鞭打たれているような気分だった。「お客様、お手伝いしましょうか?」スタッフがおそるおそる声をかける。「大丈夫……ヘアゴム、持ってる?髪、まとめたいから」理恵は、光の抜けた目のまま静かに頼んだ。スタッフは自分の髪を束ねていたゴムを一つ外し、「よろしければ」と差し出す。理恵は礼を言って受け取り、大きく波打つロングヘアをくるくるとまとめて、お団子にする。それから、クレンジングオイルを手のひらに出し、顔全体に伸ばした。アイメイクもファンデーションも丁寧に落とし、最後に水でしっかり洗い流す。顔を上げて、鏡を見る。さっきまでの「お化けみたいな顔」は跡形もなく消えていた。鏡の中にいるのは、化粧を一切していない素顔だ。……化粧室の外の廊下。後ろからヒールの音が近づいてくるのを聞いて、雅人が振り向いた。出てきた理恵の姿を見て、ほんの二秒ほど動きが止まる。理恵は、その一瞬の固まりをしっかりと目に捉えた。だが、そこで少しも自惚れたりはしない。ただ無表情のまま、静かな声で口を開いた。「橘さん、もしかして私のすっぴんがびっくりしたの?それならごめんなさい。マスクでもしてくる」「違う。そういう意味じゃない」雅人はすぐに首を振った。理恵は相変わらず無表情の顔で見返す。心のどこ
──何を考えてるの、私。キスしたところで、だから何だっていうのよ。今どき、キスしたくらいでどうにかなる時代でもない。──それに、雅人はそもそも私のことが好きなわけでもない。そんな相手に飛びついてキスしたところで、自分から恥をかきにいくだけだわ。そこまで考えを進めると、理恵は頭も少しずつ冷えてきた。とはいえ、さっきのあの距離感は、まだ頭から離れない。実際に恋人にはなれないとしても──この世でいちばん胸をざわつかせるのは、名前のつかない曖昧な関係だ、なんて言葉もある。そんなことを思い返していたせいか、いつの間にか口元にうっすら笑みが浮かんでいた。そのままの気分で、洗面台の鏡の前まで歩いていく。そして、鏡に映った「何か」を見た瞬間。理恵の笑みは見事に固まった。「きゃっ──」短く鋭い悲鳴が飛び出す。叫ぶのと同時に、鏡の中の「それ」も口を大きく開けて叫んでいる。つまり──そこにいるのは、紛れもなく自分自身だった。頭の中で、言葉にならない言葉が連打される。──うそでしょ、ちょっと待って、なにこれ。信じられない思いで鏡に顔を近づけ、右から左からまじまじと確認する。どこからどう見ても、ホラー映画から抜け出してきたような顔は、自分のものだ。その時、化粧室の外の廊下から雅人の声が聞こえてきた。「理恵さん?どうした、転んだのか」ほとんど反射で叫び返した。「違う!何でもないから!」声が明らかに裏返っている。「絶対入ってこないで!本当に平気だから、大丈夫だから!」必死で念を押す。こんな「お化けみたいな顔」を見られでもしたら、もはや生きてはいけない。……待て。よく考えろ。この顔のままで、さっきまで映画館にいたのだ。涙も鼻水もぐちゃぐちゃにした状態で、叫んで、しがみついて──その全部を、雅人は真正面から見ていた。そもそも化粧室へ来るよう促したのも彼だ。胸の鼓動が、今度は別の意味で静かになっていく。──終わった。これはもう「別の星に引っ越せば済む」レベルじゃない。人として一回死なないと、どうにもならないやつだ。廊下の向こうから、再び声がした。「本当に大丈夫か。さっきの悲鳴は何だったんだ」理恵は鏡の中の「お化けみたいな顔」を見つめながら、感情の抜け落ちた声で答えた。「……大丈夫」
翼からのボイスメッセージには、こうあった。「だって、彼女は信じてくれなかったじゃないか。僕は君のために頑張ったけど、ダメだったってことを伝えたかっただけだよ」聡は歯ぎしりしながら返した。「それで僕に感謝しろとでも言うのか?」勝手なことをしておいて、こっちが尻拭いさせられる羽目になるのに、翼に感謝だと?世も末だな。親友のその口ぶりに、翼は珍しく眉をひそめた。ちぇっ、聡は透子に気があるんじゃないのか?それとも、ないのか?あるいは、ただ口で否定しているだけか?「分かった、分かった。僕が余計なことをしたよ」翼は言った。「君が彼女に少し気があるのかと思ったんだ」聡は答えた
食事中は会話もなく、三人は静かに食事を進めていた。ナイフとフォークが皿に当たる、かすかな音だけが響いている。透子はうつむき、黙々と美食を味わっていた。今日予約したレストランは少し高かったが、料理はその値段に見合う価値があり、とても美味しい。彼女が食事に集中していると、向かいの席の聡が時折顔を上げ、その視線は彼女に向けられ、音もなくじっと観察していた。透子の食べ方はとても優雅で、そこからも彼女自身の教養の高さがうかがえる。話し方もそつがなく、礼儀作法も非常にしっかりしており、裕福な家庭で育てられた子供に全く引けを取らない。彼は理恵から透子が孤児だと聞いていた。となると、これら
「まあまあ、翼お兄ちゃんも少しは頼りになるじゃない」「本当に食事に誘ってないの?じゃあ、どうしてあんなこと言ったのかしら」透子は不思議そうに尋ねた。「さあね。もしかしたら、でたらめ言ってるだけかも」理恵は鼻を鳴らした。自分以外に、透子の代わりに誰が誘うっていうのよ。翼お兄ちゃんってば、わざと自分の出方をうかがって、ついでにご馳走させようとしてるのかも。その頃、道路を走る車内。「よう、親友。裁判に勝ったんだ、飯おごってくれよ」翼がカーナビの通話機能で話していた。男の低い声がイヤホンから聞こえてくる。「勝ったらお前が奢るって言ったじゃねえか?よくもまあ、そんな真
最も聞きたくないその結果に、心の準備はしていたものの、蓮司の肩は力なく落ち、全身から力が抜けていくようだった。すべてが、嘘だった……優しさも、世話を焼いてくれたことも、すべては透子の受動的な行動であり、自発的なものではなかったのだ。彼は冷たい眼差しの透子を見つめ、心臓が締め付けられるように痛んだ。この二年間、透子はこれほど巧みに、本物そっくりに演じきっていた。彼に微塵の疑いも抱かせずに……丸二年間、彼は騙され続けていたのだ。「お爺様は、一体何でお前を脅したんだ?そこまで我慢して、卑屈になれるなんて」蓮司は苦々しい思いで、ようやく言葉を絞り出した。透子は静かに彼を見つ







