第0009話

綿の心臓が大きく跳ね上がり、瞳孔がわずかに縮まる。

――今、彼はなんて言った？

「彼女の夫だ」と？

信じられなかった。

輝明は、いつだって自分たちの結婚を認めようとしなかったはずだ。

綿の驚いた表情を見た輝明は、心の奥に小さな苛立ちを覚えた。

――彼女の夫だと言っただけで、なぜそんなに驚く？

ジョンが戸惑いながら指をさし、驚いた様子で口を開いた。

「……あなたたち、夫婦だったんですか？」

綿は、すぐにジョンに目を向けた。彼を欺いていたことに、申し訳なさがこみ上げる。ジョンの瞳には、明らかな失望と怒りが滲んでいた。

彼は、この二人に振り回され、適切な敬意を払われていないと感じているのだろう。

しかし、彼の口から出た言葉は、そんな感情とは裏腹に、どこまでも誠実だった。

「綿さん、僕は本当に君のことを尊敬している。君のことを詮索するつもりはない。でも、もし助けが必要なら、いつでも言って」

その言葉に、綿は胸が締め付けられるのを感じた。

家族以外で、こんなにも自分を気にかけてくれる人がいたのは、どれくらいぶりだろう。

感謝の言葉を口にしようとした、その瞬間――

ガシッ。

突然、手首が掴まれた。

振り返るまもなく、冷たい声が響く。

「ジョンさん、ありがとう。でも、俺の妻に他人の助けは必要ない」

輝明が、鋭い目でジョンを一瞥し、そのまま綿の腕を引いた。

「――ッ！」

ジョンは一瞬呆然とし、次に何かを言いかけたが、言葉にならなかった。

綿は眉をひそめ、声を荒げる。

「高杉輝明、放して！何をしているの？」

だが、彼は振り返らず、まるで彼女の抵抗など気にも留めていないかのように、足を速める。

綿は、素足のまま冷たい地面を踏みしめる。硬い石に足をぶつけた瞬間、鋭い痛みが走り、「痛っ！」と息を飲んだ。

その小さな声に、輝明の足が止まる。

ゆっくりと振り返ると、綿の目はわずかに赤くなっていた。

「……輝明、痛い」

声が掠れ、喉の奥で詰まるような、滲んだ音を帯びていた。

彼は一瞬言葉を失い、ふっと視線を落とす。

裸足になった彼女の足元を見つめると、かすかに腫れ始めているのがわかった。

――もし、これが嬌だったら？

彼は、こんなに乱暴に扱うだろうか？

いいや、絶対にそんなことはしない。

ふと胸の奥が、理由もなく強く引き裂かれるような感覚に襲われる。

その違和感を振り払うように、輝明は無言のまま綿に歩み寄り、躊躇なく彼女の体を抱き上げた。

「……っ！」

思わず驚き、彼の服の袖をしっかりと掴む。

――軽い。

細い腰に手を添えると、その柔らかさと華奢さに、彼は思わず眉をひそめる。

こんなにも細かったか？まるで、少しの力で折れてしまいそうなくらい――

輝明は、余計な言葉を発することなく、そのまま彼女を車へと運び、そっとシートに座らせる。ドアを閉め、自分も運転席に回り込んだ。

綿は、ますます彼の意図が分からなくなった。

静かに、車のドアが閉まる。車内に流れるのは、雨の音だけ。二人の間には、沈黙が続いた。

綿の肌は、白く透き通るようだった。濡れた顔や首には水滴がついており、夜の微かな光に照らされている。

その横顔を一瞥し、輝明は昨夜のことを思い出した。

――あのクラブでの、熱いキス。

思い出すと、喉が渇くような感覚が広がる。

彼はポケットから煙草を取り出し、一本に火をつけた。

「お前とジョンは、どういう関係なんだ？」

綿は、彼の問いに驚き、ゆっくりと顔を上げた。

彼は、真剣な目で彼女を見つめていた。

本当に、自分とジョンの関係を気にしているのか？

「……友達よ」

きっぱりと答える。

輝明は、納得がいかないように眉をひそめた。

――じゃあ、なぜ彼はあんな目をしていた？

しかし、それ以上追及しなかった。煙の匂いが車内に漂う中、しばらくの沈黙が続く。

次の瞬間、彼は後部座席から何かを取り出し、綿の方へと投げた。

「……これを使え」

「……？」

綿は、まつ毛を震わせながら、小さな包みを見つめる。それは、消毒綿と包帯だった。

「……何のこと？」

彼は、面倒くさそうに舌を打ち、苛立ちを隠さずに言った。

「手だよ」

綿は、一瞬何のことか分からなかったが、ふと手のひらを開くと、そこに小さな傷があるのに気がついた。

――ああ、ペンで傷つけた時のものだ。

自分でも気づいていなかった傷を、彼が気づいていたことに、わずかな違和感を覚える。

「……大したことじゃない」

そう言って、拳を握り、手を隠そうとした瞬間――

ガシッ。

再び、手首を掴まれる。

輝明は、何も言わずに彼女の手を引き、慣れた手つきで、傷の手当てを始めた。消毒綿でそっと拭いながら、ぽつりと呟くように言った。

「昔は、ちょっとの傷でも大騒ぎして、病院に行くって駄々こねてたくせに」

綿は、その言葉を聞きながら、ぼんやりと過去を思い出す。

結婚したばかりの頃、綿は彼の気を引こうとして、よく病院に通った。

彼が少しでも心配してくれるかもしれないと期待し、わざと小さな怪我をしてみせたこともある。

けれど――

彼の視線は、いつだって自分を素通りしていた。

どんなに試しても無駄なのだと、悟ったのはいつだっただろう。

「……だから、昔の話でしょ」

輝明が無言で手当てを続ける横顔を見つめながら、綿は胸の奥に鈍い痛みを感じた。

――急にこんなに優しくされて、もし私が離婚を後悔したら、どうするつもり？

そんなことを考えた瞬間、苦く笑いたくなる自分がいた。

輝明はふいに顔を上げ、口にはまだタバコをくわえたまま、ぼんやりと煙を吐き出した。

――本当に口が減らないやつだ。

煙の匂いが鼻を刺し、綿は思わず咳き込む。

その様子を見た輝明は、無言のままタバコを消し、窓を全開にする。

「……相変わらずだな、過保護に育てられたお嬢様は」

綿は何も言わず、ただ彼の顔をじっと見つめた。

――タバコの匂いが嫌いだった。

家では誰もタバコを吸わなかったし、結婚前、輝明がタバコをやめたのも、彼女が嫌がると言ったからだと思っていた。

けれど――それは、彼女のためではなかった。

そのことを知ったのは、ある日のことだった。彼を訪ねた時、偶然、嬌が彼の膝の上に座り、甘えた声でこう言っているのを聞いたのだ。

「明くん、タバコやめてって言ったら、本当にすぐやめてくれたんだね。偉い偉い。今日はご褒美に、一緒にご飯でもどう？」

――ああ、そういうことだったのか。 彼がやめたのは、自分のためじゃなかった。

あの日、胸に広がった冷たさを、彼女は今も鮮明に覚えている。

プルルルル――

突然、携帯の着信音が車内に響いた。Bluetoothが自動接続され、ディスプレイに映し出された名前は――「嬌ちゃん」。

綿は思考を切り替え、無言で輝明の反応を見つめる。彼は迷うことなく電話を取った。

「明くん、さっき医者に診てもらったけど、特に問題はなかったわ」

スピーカー越しに、嬌の柔らかい声が響く。

「……そうか」

輝明は平静な声で短く答えた。

嬌は一瞬沈黙し、次に小さく問いかける。

「綿ちゃんに会えた？……離婚の話はした？」

その言葉に、綿はわずかに手を引っ込めた。

彼女は知っていた。分かっていた。輝明が理由もなく優しくするはずがないことも、すべての行動に目的があることも。

彼はBluetoothを切り、携帯を耳に当て直して話を続ける。

「……会ったよ。後でそっちに行く」

車内には、再び沈黙が落ちた。嬌の甘い声が、どこか満足げに響く。

「楽しみにしてるわ、明くん」

綿は、窓の外に視線を移した。胸の奥が、千々に乱れていく。

――もう関係ないはずなのに。

輝明は電話を切る。

綿は深く息を吐き、ゆっくりと口を開いた。

「……言いたいことがあるなら、直接言って」

彼は綿の背中をじっと見つめ、言葉を選ぶように沈黙した。

やがて、低く口を開く。

「おばあさんの誕生日が近い。七十の祝いを盛大にやるらしい。お前も俺と一緒に出てほしいってさ」

声の端に、微かな苛立ちが滲んでいる。それが、彼女に向けられたものなのか、それとも、この状況に対するものなのか、綿には分からなかった。

思わず振り返る。

おばあさんの誕生日？

彼女は携帯を取り出し、カレンダーを開いた。

――その瞬間、息を呑んだ。

最近の出来事に追われ、おばあさんの誕生日が近づいていることすら、すっかり忘れていた。

――窓から吹き込む冷たい雨が、頬を打つ。輝明は、何も言わずに窓を閉めた。

「ドレスは俺が用意する。後で迎えに行く」

そう言いながら、当然のように話を進める。しかし――

綿は彼をじっと見つめ、ゆっくりと、はっきりと言った。

「今年のおばあさんの誕生日会、私は行かない」

その言葉が、夜の車内に静かに落ちる。しとしとと降り続く雨が、余計にその沈黙を際立たせていた。