MasukShare
４．退堂の刹那、心が呼び覚まされる
Terakhir Diperbarui:
2025-11-21 16:00:33本堂に満ちていた読経の響きが静かに終わりを迎えた。最後の一音が天井へ吸い込まれるように消えていき、空気は途端にしんと凍りついたように感じられた。参列者たちの間に重たい沈黙が流れる。椅子の軋む音も、衣擦れの気配も、小さな呼吸すらも吸い込まれるような沈黙だった。
導師を務めた住職がゆっくりと立ち上がる。その動きを合図に、脇僧たちが整然とした所作で続いた。黒い僧衣が一斉に揺れ、わずかに生まれる布の擦れが、静寂に沈んだ本堂に淡い波紋を落とす。光沢のない布地が上下に揺れるたび、ろうそくの光が反射し、僅かな明滅を生んだ。
その列の中で、隆寛が立ち上がった。
少しも乱れのない所作。背筋は真っすぐで、剃髪した頭に影が落ちる。冬の薄明かりが横から差し込み、彼の横顔をわずかに照らした。僧衣の襟元は静かに揺れ、それが彼の呼吸に合わせてかすかに上下するのが見えた。
浩人は、思わず前屈みになりそうになるのを必死で抑えた。
その姿が、今にも消えてしまいそうで――目を逸らせなかった。
隆寛の表情は、読経のときとは違っていた。表面上は静かで、僧侶らしい落ち着きを保っている。だが、ほんの一瞬、その瞳の奥が揺れたように見えた。
気のせいではない。
浩人は、微かに震えた自分の指を握り込んだ。呼吸が浅くなっていく。胸の奥が、じわりと熱を帯びていく。
（……あいつ、本当に…ここに…）
現実なのかどうか分からなくなるほど、五年ぶりの再会は唐突だった。それでも、彼が立っている。ただそれだけで、全ての感情が暴れ出しそうになる。
僧侶たちが、静かに、列を組んだまま退堂を始めた。
隆寛は、その列の中ほどにいた。導師に続き、他の脇僧たちに合わせて足を運ぶ。その一歩一歩がやけに滑らかで、揺れがない。肩の高さも目線も乱れず、まるで一本の線のような動きだった。
本堂の奥から前方へ、黒い列が流れていく。
隆寛が、浩人の前を通る。
息が止まった。
僧衣の布が擦れる音が、浩人の耳にだけ異様に大きく響いた。僧衣の裾がふわりと揺れる。その揺れ方が、ゆっくりと時間を引き延ばす。
隆寛の背が、目の前にあった。
剃髪したうなじが露わになっている。いつか指で触れ、口づけた場所。髪の影に隠れていた頃とは違い、肌の色が淡く光を反射している。わずかに乾いた冬の空気が、その表面を冷ややかに撫でているようだった。
浩人の喉がつかえた。
呼吸が、戻らない。
僧衣越しにも分かる筋肉の線。背筋が端正に伸びている。肩の幅が以前より逞しくなった気がする。修行によって削ぎ落された余分なものは一切なく、研ぎ澄まされた肉体がそこにあった。
そして――
左耳のピアスホール。
僧衣の襟から覗くその耳に、何も飾られない孔だけが、空白のようにそこにあった。
浩人の雄叫びのような衝撃は、その一点に収束した。なぜ残している――
なぜ消さなかったのか。
なぜ閉じなかったのか。 なぜ、今もそこにあるのか。その孔を見るだけで、あの夜が蘇る。
隆寛の呼吸。 耳に触れたときの震え。 孔を開けた後の、あの泣きそうな表情。胸の底に沈んでいたはずの想いが、一気に浮上した。
（……駄目だ。）
何に対しての「駄目」なのか分からなかった。
だが、その言葉は、抑えつけようとしていた欲を否定するように響いた。隆寛は、浩人に目を向けなかった。
僧侶として当然のことだった。 前を向き、姿勢を乱さず、足音ひとつ立てずに歩いていく。それでも、退堂の列が浩人の前を横切るその瞬間――
隆寛の背中が、微かに強張った。
視線を向けられたわけではない。
顔を上げたわけでもない。だが確かに、彼は感じたのだ。
浩人が、自分を見ていることを。
隆寛の足が、わずかに速くなる。
ほんの一歩分だけ、前の僧と距離が詰まった。 普段なら絶対に乱さない歩調。逃げるようだった。
（……見るな。触れないで。今の俺を壊さないで）
そんな心の声が、背中越しに聞こえる気がした。
逃げている。
五年前、別れると決めたあのときと同じように。
いや、あのときよりも、もっと強く。彼の背中が、遠ざかっていく。
浩人の胸の奥で、何かが弾けた。
逃げるな。
どこへ行くな。 まだ何も終わっていない。拳を握りしめる。
手のひらが痛むほど強く。 冬の冷たい空気が、その熱に吸い寄せられるように震えた。（……もう黙ってられない）
その瞬間、胸の疼きが、確かな執着へと変わった。
五年の空白は、意味を持たなかった。 忘れようとした時間は、ただの蓋だった。 触れれば壊れるほどの熱が、まだそこに残っていた。退堂する僧侶たちが本堂の外へ消えると、場内はさらに静けさを深めた。
線香と蝋燭の匂いが、濃度を増したように漂う。隆寛の姿は、もう見えない。
だが、消えてなどいない。
ここから、再び始まる。これは偶然の再会ではない。
必然だ。浩人は、椅子から立ち上がる前に、短く息を吐いた。
肺に溜まっていたものが、一気に放たれる感覚。揺れない心など要らない。
諦めたふりも、もうしない。隆寛を取り戻す。
僧侶であろうが、どこに逃げようが関係ない。浩人は、静かに、しかし確実に歩き出した。
熱はまだ、胸の奥で燃え続けていた。
Bab terbaru
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ５４．一周忌のあとに残る余白
本堂の蝋燭が、一本ずつ静かに短くなっていた。一周忌の読経を終え、最後の参列者を見送ってから、どれくらい時間が経ったのか。扉は既に閉められ、外の冷気は薄く遮られている。それでも、本堂の中には、冬の空気特有の乾いた冷たさがうっすらと残っていた。本尊の前に立ち、隆寛は、静かに一礼する。合掌した手の中には、先ほどまでの声の余韻がまだ微かに残っている気がした。長時間の読経で喉はかすかに疲れているが、痛むほどではない。身体の方は、座り続けた足が痺れ、腰に重さがのしかかっている。それでも、「滞りなく終えられた」という感覚だけは、はっきりとあった。遺影の中の部長が微笑んでいる。写真の笑顔は、今日一日、何十人もの視線を受け止めてきた。白い花に囲まれたその顔を見つめながら、隆寛は、参列者の表情を一人一人思い返していく。部長の妻は、終始、きちんと背筋を伸ばして座っていた。涙は何度も目に溜まり、そのたびにハンカチで静かに拭っていたが、声を上げて泣くことはなかった。その肩に、一歩下がった位置からそっと手を添えていたのは、息子だろうか。スーツの袖から覗く手の甲が、少し震えていた。会社の同僚たちは、黒いスーツで整然と並んでいた。最前列の一角には、部長の直属の部下たちが座っていたのだろう。焼香の順番が回ってきたとき、彼らの中には、香炉の前でわずかに立ち尽くすように間を置く者もいた。その沈黙に、言葉にできない思いの重さが宿っていた。そして、その列の中に、ひときわ見慣れた背中があった。野上浩人。会社の代表として、また部長の部下として、今日の一周忌の準備を寺と共に進めてきた人物。その背中は、読経の最中も、焼香に向かうときも、少しも崩れることはなかった。ただ、退場の折、本堂を出る際に一瞬だけこちらを振り返り、僧侶として立つ自分に深く頭を下げたとき、そこに確かな熱を感じた。今、その背中も、黒い人波の一部として、すでに山門の向こう側へと去っている。「お疲れさま」静かな声が背後からかけられた。振り向くと、父・泰然が、僧衣の袖で額の汗を拭いながら歩み寄ってくる。隣には母もいる。片付け用の布巾を手に持ち、
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ５３．崩れそこねた敬語
山門の前まで来ると、空気の冷たさが一段階変わった。境内の中よりも、外の方が、風が容赦なく肌を刺す。石畳の終わりと舗装道路の境界に、小さな段差がある。その手前で足を止めると、吐いた息が白くなって、すぐに夜の闇に溶けた。山門の外には、一台の車が停まっている。黒いボディに、外灯の淡い光がぼんやりと映り込んでいた。フロントガラスには、境内の十月桜の枝が細く影を落としている。エンジンはすでにかかっているようで、フロント部分から微かな振動と低い音が伝わってきた。道路脇の外灯は、決して明るくはない。黄味がかった光が、小さな円を地面の上に描いている。その輪の中に、浩人の影と、自分の影が落ちていた。「本日は、色々とありがとうございました」隆寛は、僧衣の袖を軽く合わせてから頭を下げた。顔を上げたとき、外灯の位置がちょうど浩人の後ろにあるせいで、彼の表情は半分影に沈んで見えた。額から鼻筋にかけてのラインだけがうっすらと浮かび、目元は暗くてよく分からない。それでも、口元の動きで、彼が少し笑ったことが分かる。「こっちの台詞だ。急に押しかけて悪かった」低く落ち着いた声。仕事で鍛えられた、取引先との会話に向ける声だと頭では分かっている。だが、耳には、大学の頃の、部屋で二人きりのときの声の温度が重なってしまう。「急に」ではない、と心のどこかが囁く。一周忌の準備という名目のもとに、何度もここに来ている。その積み重ねの延長に、今日がある。決して、今日だけが特別ではない。それなのに、こうして山門の外で向かい合っていると、「特別な夜」のように感じてしまう自分がいた。「いえ。本当に、助かっております」声を落ち着かせて返事をする。「一周忌は、寺にとっても大切な法要です。施主様と直接お話しできるのは、ありがたいことですから」形式として、これ以上なく正しい言葉。口にしながら、自分が僧侶の仮面をしっかりと被り直しているのを感じた。その仮面の内側で、別の顔が息を潜めている。短い会話が途切れた。
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ５２．境内を歩く二つの影
寺務所の戸が閉まったとき、外の空気は、思っていたよりも冷たく感じられた。紙とインクの匂いで満たされていた狭い部屋から一歩出ると、冬の夕方の空気が、肺の奥にすっと入り込んでくる。薄曇りだった空は、いつの間にか雲が切れかけていて、西の方だけが薄く赤みを帯びていた。廊下の先、玄関のあたりから、泰然の朗らかな声が聞こえてきた。「せっかくですから、境内の桜でも見ていってください。十月桜でね、今の季節もちらほら咲いているんですよ」「桜、ですか」浩人の声が、それに続く。「ええ。春ほど派手ではありませんが、冬の花もなかなか風情がありましてね。隆寛」呼ばれた名前に、隆寛は「はい」と返事をした。「野上さんを案内してあげなさい。私はちょっと檀家さんのところへ行ってくるから」父は外套を羽織りながらそう言い、草履をつっかける。玄関の引き戸が開き、冷たい外気が一瞬流れ込んできた。檀家の家へ向かうらしく、すぐに戸は閉まり、足音が遠ざかる。玄関には、浩人の黒いコートと、革靴があった。スーツの上からコートを羽織った彼は、寺の土間に立っている。その姿が、この空間の中で少しだけ浮いて見える。だが、何度か足を運ぶうちに、その違和感も薄れかけている自分がいた。「…では、少しだけ」隆寛は、僧衣の上から薄手の羽織を引っかけた。冬の空気に慣れているとはいえ、日が傾き始めると、さすがに風が骨に染みる。「外は冷えますから、お足元にお気をつけください」「ありがとうございます」浩人は、きちんと頭を下げる。玄関を出ると、石畳が山門の方へと続いている。踏み固められたその道は、昼間は陽を受けて白く見えるが、夕方になると鈍い灰色に変わる。両脇には、砂利を敷いた細い通路と、低い植え込みが続いていた。二人は、自然と並んで歩き始めた。ただし、その「並び方」は、以前とはまるで違う。肩と肩のあいだには、きちんと一人分の距離がある。腕を軽く振っても、相手の手には触れない程度の間合い。意識して保たれたその距離
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ５１．沈黙が触れる距離
寺務所の窓の外は、いつ雨が落ちてきてもおかしくないほど、白く曇っていた。冬の手前の、色を失いかけた空。薄い光だけを落としながら、どこか重さを孕んでいる。外から入ってくる光はやわらかいのに、そのやわらかさがかえって、室内の細かなものをくっきりと浮かび上がらせていた。小さな寺務所の机の上には、紙の束がいくつも積み上げられている。参列者リスト、供花の一覧、香典の振り込み明細、当日のタイムテーブル。どの紙も同じような白さをしていて、細かい文字だけが黒く並んでいる。その机を挟んで、椅子が二つ。本来なら、この寺務所には折り畳み椅子が三脚置いてある。だが今日は、父が別の檀家の納骨の対応に向かう前に、「後は任せた」と言って、自分の椅子を廊下側にずらして出て行った。残されたのは、机の片側に僧衣の男、もう片側にスーツの男だけ。「…では、このリストが現時点での参列予定者の確定分です」隆寛は、手元の紙を整え、机の中央に置いた。紙が木の天板の上で、さらりと音を立てて滑る。その音が、妙に大きく感じられた。部屋の中には、今、自分たちの気配しかないのだということを、あらためて意識させる。「ありがとうございます」浩人が、短く礼を言った。彼も椅子に座っている。椅子を引きすぎると、机から遠くなりすぎてしまう。自然と、二人の膝の位置は机の下で近づいていた。机の脚と脚の間は、それほど広くない。膝を少しでも前に出せば、互いの足がぶつかるだろう。だから二人とも、膝を揃えて、微妙な角度で引き気味に座っている。それでもなお、膝と膝のあいだの距離は、拳一つ分もあるかどうかというところだった。「…当日、香典は会社としてのものをまとめてお持ちする形でよろしいでしょうか」浩人が、紙を目で追いながら言う。「はい。その方が、受付としても取り扱いがしやすくなります」隆寛も、紙の文字に目を落とした。「個人でお持ちになる方がいらっしゃる場合は、別途、香典袋にご芳名をお書きいただくようお伝えいただければと」
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ５０．日常の隙間に入り込むスーツ
最初の再訪から、一週間も経たないうちに、寺の玄関でまたスーツ姿を見ることになるとは思っていなかった。「四葉商事の野上様がお見えですよ」本堂から戻る途中、母にそう声をかけられたとき、隆寛は一瞬、自分の足が止まるのを自覚した。だが、次の瞬間には、僧衣の裾を整え、何事もない顔を作る。「分かりました。応接間ですね」「ええ。お父さん、今は檀家さんの相談中だから、少し遅れるそうよ。先にお話、伺っておいてもらえる？」さらりと言う母の口調には、特別な含みはない。少なくとも本人は、そう信じているだろう。寺にとっては大口の仕事を持ってきてくれた施主。好印象を持つのは当然のことだ。「…承知しました」声を整え、廊下を応接間に向かって歩く。板張りの床が、足裏に冷たさとわずかな湿り気を伝える。初冬の空気は、建物の中にもじわじわと入り込んでいる。応接間の襖の前で一度立ち止まり、深く息を吸う。それから、手を襖にかけた。「失礼いたします」声をかけて襖を開けると、座卓の向こう側に、やはりスーツ姿の背筋の良い男が座っていた。「お忙しいところ、申し訳ありません」浩人が立ち上がりかけ、軽く頭を下げる。濃紺のスーツにグレーのネクタイ。前回とは違う色合いだが、全体の印象は変わらない。仕事の装い。寺の木の匂いの中で、その布の匂いだけが異物のように感じられる。「いえ。住職が少し遅れると聞いております。よろしければ、それまでの間、こちらで承れる範囲でお伺いいたします」自然と口から出たのは、僧侶としての、そして「副住職」としての言葉だった。浩人は、薄く笑う。「助かります。…実は、一周忌の当日の流れについて、社内で少し意見が出まして」座布団に座り直しながら、黒いビジネスバッグからファイルを取り出す。紙の擦れる音。インクと紙の匂いが、畳の上でふわりと広がる。「故人のご家族と相談した結果、会社側の挨拶のタイミングや、弔辞の順番など、いくつか調整が必要になりまして…」内容は、確かに
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ４９．理由をまとった再訪
一周忌という言葉を、今年に入って何度耳にしただろうと、隆寛はふと思った。檀家の誰それ、遠縁の誰それ。寺に生まれ育った以上、年忌法要は日常の一部であり、特別な響きを持たないはずだった。それでも「そういえば、四葉商事か。あの会社の部長さんの一周忌でね」と父が口にしたとき、胸の奥で何かが小さく跳ねた。「去年のお葬式に来てくれた、あの野上さん。また来られるそうだ。会社としてのご相談だと」寺務所で帳簿を見ていた手が、紙の上で止まる。「…そうですか」自分でも驚くほど、声は平板に出た。抑揚を削ったのは、意識的な操作というより、身体の防衛反応に近い。父・泰然は、息子の内側に起こった反応など知る由もなく、いつもの穏やかな口調で続ける。「応接間の方、整えておいてくれ。母さんは台所で手一杯だろうし、茶はお前に頼む」「分かりました」いつもどおりに返事をすると、泰然は満足げに頷き、別の用事に向かった。季節は初冬。山門から見える山肌の木々は、赤や黄をとうに手放していて、枝先だけが細く空に伸びている。風はもう冬の冷たさを含んでいるが、まだ刺すほどではない。昼下がりの陽射しは弱く、しかし、障子を透かすと部屋の中に柔らかな光の帯を落とした。応接間に入ると、紙と畳と古い木の匂いが鼻に満ちる。低い座卓の位置を少し整え、座布団を四枚、きちんと並べる。来客用の座布団は、新しい藍のカバーがかかっており、自分が普段使うものよりもいくぶんふかふかしている。隆寛は、窓際の障子を半分だけ開けた。西日の角度が、ちょうど座卓の端にかかるくらいになる。眩しすぎず、暗すぎず。客の顔がよく見えるようにという、寺の応接間で自然に身についた癖だった。「…会社としてのご相談、か」口の中で繰り返してみる。現実味のない言葉に、少しずつ輪郭が与えられていく。野上浩人。その名前を、意図的に思い浮かべないようにしてきた時間は長い。六年前、大学を卒業する前夜に別れてから、意識の表層に上がってくるたび、座禅の呼吸で押し戻してきた。それなのに、去年
Anda juga akan menyukai
