เข้าสู่ระบบแชร์
５．閉じた扉、凍った空気
ปรับปรุงล่าสุด:
2025-11-22 16:00:34冬の午後の光は弱く、控室の障子を透かしてわずかに滲み込んでいた。
葬儀が終わったあとの空気は、どこか湿ったような静けさを纏っている。線香と抹香の匂いが、まだ肌の内側にまで染み入ってくるようだった。浩人は、案内された控室に足を踏み入れた。黒いスーツを着た人々が、思い思いの姿勢で椅子に腰かけたり、立って軽く会釈したりしている。低い声が幾重にも重なり、落ち着かないざわめきを生んでいたが、それですら葬儀の余韻を壊すほど大きくはない。
「お疲れさまでした」
「急なことで…」 「香港から戻って来てくれたんだね」そんな声が耳に届くたび、浩人はゆっくりと頷いた。
形式的な挨拶に、形式的な笑顔を返す。 受け取る湯呑みの温かさの裏に、どこか虚しさのようなものがあった。胸の奥にざらつくような空白がある。
ついさっきまで、あの本堂で奇跡のような再会をしてしまった影響か、それとも、五年という時間が急に押し寄せたせいか、感情の置き場がない。控室の窓辺に視線を向けると、冬枯れの庭が見えた。
彩りはなく、風もなく、どこか時間だけが止まったように感じられる。 その静けさが逆に胸に刺さる。そんな時だった。
控室の扉が、ゆっくりと音を立てた。
ぎ…と小さく鳴っただけなのに、なぜか部屋中の空気が一瞬止まったように感じる。
浩人は無意識に扉の方へ視線を向けた。そこに、隆寛が立っていた。
僧衣をまとい、整えられた襟元。
袖口から覗く指は細く、しかし迷いのない仕草をしている。 剃髪した頭がわずかに光を受け、落ち着いた影を作っていた。堂々としている。
静かで、揺れがなく、僧侶としての端正な空気を纏っている。 五年前に知っていた隆寛とは、似ているのにまるで違っていた。けれど、確かに――彼だった。
その姿を目にした瞬間、浩人は心臓が強く跳ねるのを感じた。
呼吸が苦しいほどに止まり、肺の奥が冷たくしびれる。どうして。
どうしてそんな顔で立っていられる。あまりにも「遠い」。
隆寛は、控室の全員に軽く頭を下げる。
淡々とした所作なのに、滑らかで、視線の流し方ひとつにまで僧侶としての気配が宿っていた。そのあと、彼は数歩だけ浩人の方へ近づいた。
距離は、ほんの二、三メートル。
近いのに、遠すぎた。浩人は立ち上がることもできず、ただ座ったまま声を漏らした。
「……美原？」
名前を口にした瞬間、喉が詰まりそうになった。
呼び慣れた呼び名だったはずなのに、五年ぶりに出した声は、自分のものとは思えないほどかすれていた。隆寛は、その声に反応してわずかに顔を向けた。
しかし目は合わない。 目線を合わせる寸前で避けられたような気配だけが残る。彼は、落ち着いた声で言った。
「……はい。お久しぶりです、野上さん」
その声音は驚くほど澄んでいた。
僧侶らしい穏やかさと、距離と、柔らかい膜のような防御が入り混じっている。 そして何より――完全な敬語。野上さん。
敬語。 まるで取引相手にするような、礼節の塊のような声。浩人の胸が、ぐっと痛んだ。
昔の呼び方で呼んでほしいわけじゃない。
今すぐに抱きしめたいわけでもない。 ただ、声の奥に自分を知っている温度が欲しかっただけだ。なのに。
隆寛は僧衣を持つ手を揃え、ほんの少し距離を取ったまま動かない。
膝の角度も背中の角度も崩れず、完璧に整えられた立ち姿。その美しさが、かえって冷たかった。
浩人は胸の奥に、得体の知れない冷たい水が流れ込んだような感覚を覚えた。
五年という時間の重みが、一気に肩へのしかかってくる。（“美原”じゃなくて、
その名を喉まで出しかけ、結局飲み込む。
なぜか、呼べなかった。
かつての関係が幻のように遠く感じられ、隆寛の纏う空気が近づくことを拒んでいるように思えたからだ。
隆寛は、まだ誰の目も見ず、部屋の空気全体に向けて淡々と挨拶を続けている。
それは僧侶としての仕事だ。 分かっている。 分かっているのに、胸が痛む。控室の隅で交わされる挨拶の声、椅子がこすれる音、茶器の当たる音が、すべて遠く聞こえた。
隆寛の声だけが、妙に鮮明に耳に刺さる。まるで、もう別の世界の人間になってしまったようだ。
浩人は一度深く息を吸い、胸の奥に沈んだ冷たさを押し込めようとしたが、うまくいかなかった。
視線は、どうしても隆寛の方に戻ってしまう。彼はもう、浩人の知っている“美原隆寛”ではなかった。
いや、本当は――同じなのだ。
同じなのに、触れられない。
同じなのに、名前すら呼べない。 同じなのに、距離が永遠に広がっていくように思える。その痛みが、ぞくりと全身を震わせた。
隆寛は、一礼すると他の親族たちに挨拶を続けていった。
浩人には背を向けたまま、僧侶としての役目を果たしていく。その背中は、どこまでも遠かった。
浩人は、静かに拳を握りしめる。
ほんのわずかに、指が震えた。
この距離のままでいられるわけがない。
このまま、終われるはずがない。だが――いまは、何も言えなかった。
声をかければ壊れてしまいそうで、何もかけなければ自分が壊れそうで。
薄暗い冬の光の中、二人の間にある距離だけが、鮮明に存在を主張していた。
บทล่าสุด
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ８７．炎は形を変えて灯り続ける
部屋の中の時間が、ふっと緩んだ。さっきまで耳の裏側に落ちていたキスの感触は、もうほとんど熱だけになっている。それでも、左耳たぶの一点に、じわ、と凝ったようなぬくもりが残っていて、そこから、胸の奥へ向かって、遅れて波紋が広がっていく。布団の中で、隆寛は小さく息を吸った。胸の前で、浩人の腕が緩やかに回っている。肩と背中をまとめて抱き込むようにして、軽く身体を寄せてくる。その重みが、日ごろは僧衣の下に隠している筋肉の緊張を、少しずつほどいていった。耳の穴の縁を押さえていた自分の指は、知らないうちに力を抜いていた。かわりに、浩人の腕のほうへ、そのまま滑らせる。手の甲に触れると、風呂上がりの石鹸の匂いが、まだ微かに残っていた。「寝るか」浩人が、胸のほうで呟く。「……ああ」返事をしながら、わずかに顎を引く。彼の胸に額を押し当てると、体温と、心臓の音が近くなった。トン、トン、と一定のリズムで刻まれる音。寺の鐘と違って、誰かに聞かせるためのものではない。誰にも聞かせる必要のない、ただ生きているというだけの音だ。それを耳の奥で聞きながら、隆寛は目を閉じる。部屋の空気はほのかに暖かい。暖房を切ったあとに残る熱と、二人分の体温が混ざりあって、布団の中をゆっくりと満たしている。薄いカーテンごしに、外のビルの灯りが、ほんのわずかに網目の影を作っているのが分かった。マンションの外には、別の生活の灯りが点々と浮かんでいるのだろう。遅くまで起きている家のリビング。コンビニの看板。タクシーのヘッドライト。街全体の、そのどれもが、自分とは関わりの薄い明かりだ。けれど、この部屋の小さな暗闇と、スタンドライトの余韻と、耳の一点に残る熱だけは、はっきりと自分に繋がっている。「炎は燃やせ、と教えられてきたのにな」ぼんやりと、そんなことを思う。護摩行の堂で初めて火を見た夜を、身体はまだ覚えている。炎は、迷いも欲も執着も、全部飲み込むためのものだと、上座に座った老師が静かに言った。燃やしてしまえ。手放してしまえ。
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ８６．左耳に刻む、ふたりだけの領域
暗闇に慣れた目には、天井の境目がぼんやりと浮かんでいた。スタンドライトはさきほど消した。代わりに、カーテンの隙間から、向かいのマンションの非常灯がかすかに差し込んでいる。その薄い光が、部屋の中の輪郭を、最低限だけ保っている。布団の中は、まだ温度の名残を抱えていた。さっきまで絡み合っていた体温が、少し落ち着いて、ぬるい湯に浸かっているような感覚だけが残る。隆寛は横向きになり、枕に頬を半分埋めていた。背中側には、浩人の胸の厚みと呼吸がある。ゆっくりと上下する胸板が、僧衣の下では絶対に感じない、生活のリズムを伝えてくる。耳たぶのあたりに、さきほどから同じ温度が留まり続けている。浩人の指が、左耳の縁をなぞり、ピアスホールの周りを細い円を描くように動くたび、つい肩が小さく跳ねた。「……っ」無意識のうめきが、喉の奥から漏れる。抑えようとしても、完全には抑えきれない。息を飲み込むたび、喉の奥が熱くなる。耳を触られているだけなのに、躯の奥のほうで、別の記憶が微かに目を覚ましてしまう。大学の頃の夜。護摩行堂の炎の前。山門の庇の下。色の違う夜が、全部この一点に重なっている。「まだ起きてるだろ」後ろから、低い声が落ちてきた。「……起きてる」「返事がえらい素直だな」「疲れてるんだよ」「耳だけ、元気そうだけどな」「うるさい」言葉ほどの力は、自分の声には乗っていない。自覚はある。だからこそ、余計に腹が立つ。指が、ピアスホールの縁を軽く押した。透明な樹脂ごしに、そこだけ少し固い感触がある。剃髪した頭皮を撫でられるのには慣れた。僧侶になってからずっと、親類や檀家の子どもたちに、面白がって触られることもあった。それはそれで恥ずかしいが、耐えられないものではない。けれど、左耳だけは違う。ここに触れていい手を、自分は一人分しか想定していない。「お前さ」浩人の指先が、いったん動きを止める。「こっち向
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ８５．週末の夜、変わらない一点
電子レンジの「チン」という軽い音が、ニュースキャスターの声にかぶった。リビングのテーブルの上には、買ってきた総菜を温め直した皿と、簡単に炒めた野菜、味噌汁代わりのスープ。食べ終わったあとに残るのは、箸を乗せたままの小皿と、半分ほど口をつけたグラスだけだった。テレビの画面では、週末恒例の経済ニュースが流れている。株価だとか為替だとか、難しい言葉が並んでいるのを、隆寛は横目で眺めながら、ソファの背にもたれて息を吐いた。「歩君、遠足どこ行くんだっけ」隣で缶ビールを持ち上げながら、浩人が何気なく問う。「市内の科学館と、自然公園。お弁当持って」「お、がっつりコースだな。バス酔いしないか」「乗り物には強いみたい。こないだの社会見学も平気だったって」「さすが寺の子。肝が据わってる」くす、と笑いがこぼれる。テーブルの上のグラスからは、ほのかにウイスキーの香りが立ちのぼっていた。氷はほとんど溶けて、薄くなった液体が喉の奥を温める。浩人は、ビール缶を指先でくるりと回しながら、テレビとグラスと隆寛の横顔を、順番に眺めているようだった。「で、その遠足の紙を、また寺務所の机の上に山積みにしてんだろ」「…よく知ってるな」「だってお前、プリント類すぐ溜めるじゃん。大学の頃から」「昔の話、掘り返すな」軽く肩でぶつかると、浩人の身体が、わざとらしくぐらりと傾いた。「いってー。暴力反対」「うるさい」二人の声の上を、キャスターの抑揚のない言葉が通り抜けていく。海外のニュース映像。どこかで暴動が起きているらしい。画面の中で、煙と人の影が揺れる。ここは、静かだ。エアコンの低い駆動音と、冷蔵庫の奥で何かが動く音と、ビル風が窓をなでる気配。マンションの上階からは、誰かの足音が遠くに響く。「会社は」隆寛が、グラスを指で回しながら尋ねる。「相変わらず。決算前でバタついてる」「部下の人たち、大変だな」
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ８４．春の境内に増えた足音
ランドセルの金具が鳴る、乾いた音がした。庫裏から廊下に出たところで、隆寛はふと足を止める。春から初夏へと移るこの時期、慶林寺の空気は少し湿りを帯びながらも軽く、その中を、小さなスニーカーの足音がせわしなく行き来していた。山門のほうへ向かっていく足音と、すぐに折り返してくる足音。それから、なぜか廊下の角で一度止まり、また走り出す気配。階段を数える小さな声も、風と一緒に聞こえてくる。「いち、に、さん……あれ、さっきと数違う…」声変わりにはまだ遠い、高い声だった。寺務所に戻る前に、と廊下の突き当たりから玄関のほうを覗くと、ランドセルを背負ったままの少年が、本堂の石段を上り下りしている。額にはうっすらと汗がにじみ、黒い髪がまだらに光を受けていた。段の数を数えるたびに、指が折られ、また伸ばされる。時々、何段目か分からなくなっては、ふう、と大げさなため息が落ちる。「歩」呼びかけると、その小さな背中がぴたりと止まった。振り返った顔が、ぱっと明るくなる。「隆寛兄ちゃん」ランドセルの肩ひもを直しながら、歩が駆け寄ってくる。靴底が石畳を叩く音が、以前よりもこの境内に馴染んで響いた。「おかえり。今日は、早いな」「うん。今日は委員会なくて。帰り道で桜のとこ寄ってきた」「川沿いのか」「そう。花びら、もうほとんど落ちてたけど…でも、なんか、全部散っちゃう前の匂いって感じした」言葉を探すように眉をひそめる姿が、どこか泰然に似ている。歩の肩から、ランドセルをそっと受け取る。ずしりとした重みが掌に移る。教科書とノートと、筆箱と、まだ何かこっそり詰め込んでいるような不揃いな重さ。「とりあえず、荷物置いてきなさい。宿題は」「九九のテスト返ってきた」「どうだった」「……八の段、まちがえた」語尾が少し小さくなる。ランドセルの中からしわくちゃになっ
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ８３．風の鳴る夜に、問い直す「これでいい」
風が鳴っていた。窓ガラスの向こうで、何か大きな手がガタガタと揺さぶっているみたいに、サッシが時折小さく震える。そのたびに、薄いカーテンがふわりと膨らんでは、しぼむ。部屋の照明は落としてあり、ベッド脇のスタンドライトだけが灯っていた。オレンジがかった柔らかな光が、シーツの皺と、肌の輪郭をゆっくりなぞる。一度目の熱が、ようやく落ち着いていた。汗の残り香と、シャワーの石鹸の匂いが混ざった空気の中で、隆寛は横向きに寝転び、枕の高さを少し変えた。視線を動かせば、すぐそこに、同じように横になった浩人の肩が見える。胸と背中の間に挟まれた布団が、二人分の体温でじんわりと温まっていた。冬の夜、外の風の音を聞きながら布団の中にいると、自分たちのいる場所だけが、世界から少し浮いているような気がする。呼吸は、まだほんの少しだけ速い。喉の奥に、さっきまでの声の名残がかすかに貼りついている。耳の付け根が、触れられたところだけ少し熱を持っているように感じた。枕の端に額を預けながら、隆寛は静かに息を吐く。布団の中で、浩人が腕を動かした。隆寛の腹あたりに置かれていた手が、ゆっくりと腰に回ってくる。手のひらの重みと指の長さが、皮膚越しに馴染んだ感触を刻んだ。「…寒くないか」低い声が、すぐ近くから落ちてくる。「平気」隆寛は答えた。「そっちこそ。窓、うるさくないか」「風が勝手に騒いでるだけだろ」浩人は、そう言って鼻で笑う。窓ガラスが、タイミングを見計らったように、また小さく震えた。揺れる音が、静けさを一瞬だけくぐり抜けていく。仕事の話をしていた。会社の今年の人事異動の噂。部署の若い子が、海外出張を喜んでいること。檀家の子どもが、志望校に受かったという報告が最近増えてきたこと。そんな、どこにでもあるような話題を、ただ交わしていた。話しながらも、お互いの身体の位置はほとんど変わらない。腕の置き方や、足の絡み方が、さっきまでの激しさから、一つずつ落ち着いた形に変わっていく。やが
髪を剃った君の左耳～ピアスホールに残った俺たちの十年 ８２．暗黙の公認
油のはぜる音と、味噌汁の湯気が、庫裏の台所にやわらかい膜を張っていた。千草は、揚げ網の上でころころと転がるコロッケをひとつひとつ箸でならしながら、鍋の火加減に目をやる。白い蒸気が、蛍光灯の明かりに照らされて、ふわりと天井近くにたなびいた。まな板の上には刻んだ葱、流しには洗いかけの青菜。味噌汁の鍋からは、わずかに煮干しと豆腐の匂いが立ちのぼる。寺らしい、どこか控えめで、でも確かに「家の匂い」がする夕方だ。廊下のほうから、足音が近づいてくる。木の床板が、一枚一枚かすかに鳴った。聞き慣れた足音だった。歩幅と、足を運ぶときの重さの置き方で、誰かはすぐに分かる。千草は、揚げ油から少しだけ顔を上げた。「母さん」扉口から顔を覗かせた隆寛が、控えめに声を掛ける。僧衣の上に、紺色のダウンジャケットを羽織っている。いつもの寺の姿と、外の世界に出ていく準備をした姿が、半分ずつ重なった格好だ。「今夜も、少し出てきます」以前よりずっと自然な調子だった。申し訳なさの色を薄めたような、穏やかな言い方。「はいはい」千草は、手を止めずに返事をする。「浩人さんによろしくね」揚げたてのコロッケを一つ持ち上げ、油を切りながら口にしたその言葉は、もう、ほとんど挨拶と同じくらい決まりきったものになっていた。隆寛が、わずかに目を瞬く。「…分かってるのか」そんなことを口に出すはずもなく、代わりに小さく笑った。「分かりました」「遅くなりすぎないようにね」「気をつけます」短いやりとりの間にも、油は淡々と音を立て続けている。寺の生活は、誰がどこへ出かけようと、いつもどおりの時間を刻んでいた。隆寛が廊下に戻る足音が遠ざかり、玄関のほうで靴を履く気配がする。千草は油の火を少し弱めてから、ふと手を止めた。菜箸の先から、油がぽたりと一滴落ちる。「浩人さん」自分がさっき、どれほど自然にその名前を口にしたかを、ようやく意識する。
