５．閉じた扉、凍った空気

冬の午後の光は弱く、控室の障子を透かしてわずかに滲み込んでいた。

葬儀が終わったあとの空気は、どこか湿ったような静けさを纏っている。線香と抹香の匂いが、まだ肌の内側にまで染み入ってくるようだった。

浩人は、案内された控室に足を踏み入れた。黒いスーツを着た人々が、思い思いの姿勢で椅子に腰かけたり、立って軽く会釈したりしている。低い声が幾重にも重なり、落ち着かないざわめきを生んでいたが、それですら葬儀の余韻を壊すほど大きくはない。

「お疲れさまでした」

「急なことで…」

「香港から戻って来てくれたんだね」

そんな声が耳に届くたび、浩人はゆっくりと頷いた。

形式的な挨拶に、形式的な笑顔を返す。

受け取る湯呑みの温かさの裏に、どこか虚しさのようなものがあった。

胸の奥にざらつくような空白がある。

ついさっきまで、あの本堂で奇跡のような再会をしてしまった影響か、それとも、五年という時間が急に押し寄せたせいか、感情の置き場がない。

控室の窓辺に視線を向けると、冬枯れの庭が見えた。

彩りはなく、風もなく、どこか時間だけが止まったように感じられる。

その静けさが逆に胸に刺さる。

そんな時だった。

控室の扉が、ゆっくりと音を立てた。

ぎ…と小さく鳴っただけなのに、なぜか部屋中の空気が一瞬止まったように感じる。

浩人は無意識に扉の方へ視線を向けた。

そこに、隆寛が立っていた。

僧衣をまとい、整えられた襟元。

袖口から覗く指は細く、しかし迷いのない仕草をしている。

剃髪した頭がわずかに光を受け、落ち着いた影を作っていた。

堂々としている。

静かで、揺れがなく、僧侶としての端正な空気を纏っている。

五年前に知っていた隆寛とは、似ているのにまるで違っていた。

けれど、確かに――彼だった。

その姿を目にした瞬間、浩人は心臓が強く跳ねるのを感じた。

呼吸が苦しいほどに止まり、肺の奥が冷たくしびれる。

どうして。

どうしてそんな顔で立っていられる。

あまりにも「遠い」。

隆寛は、控室の全員に軽く頭を下げる。

淡々とした所作なのに、滑らかで、視線の流し方ひとつにまで僧侶としての気配が宿っていた。

そのあと、彼は数歩だけ浩人の方へ近づいた。

距離は、ほんの二、三メートル。

近いのに、遠すぎた。

浩人は立ち上がることもできず、ただ座ったまま声を漏らした。

「……美原？」

名前を口にした瞬間、喉が詰まりそうになった。

呼び慣れた呼び名だったはずなのに、五年ぶりに出した声は、自分のものとは思えないほどかすれていた。

隆寛は、その声に反応してわずかに顔を向けた。

しかし目は合わない。

目線を合わせる寸前で避けられたような気配だけが残る。

彼は、落ち着いた声で言った。

「……はい。お久しぶりです、野上さん」

その声音は驚くほど澄んでいた。

僧侶らしい穏やかさと、距離と、柔らかい膜のような防御が入り混じっている。

そして何より――完全な敬語。

野上さん。

敬語。

まるで取引相手にするような、礼節の塊のような声。

浩人の胸が、ぐっと痛んだ。

昔の呼び方で呼んでほしいわけじゃない。

今すぐに抱きしめたいわけでもない。

ただ、声の奥に自分を知っている温度が欲しかっただけだ。

なのに。

隆寛は僧衣を持つ手を揃え、ほんの少し距離を取ったまま動かない。

膝の角度も背中の角度も崩れず、完璧に整えられた立ち姿。

その美しさが、かえって冷たかった。

浩人は胸の奥に、得体の知れない冷たい水が流れ込んだような感覚を覚えた。

五年という時間の重みが、一気に肩へのしかかってくる。

（“美原”じゃなくて、隆寛たかひろ……そう呼んでいたはずなのに）

その名を喉まで出しかけ、結局飲み込む。

なぜか、呼べなかった。

かつての関係が幻のように遠く感じられ、隆寛の纏う空気が近づくことを拒んでいるように思えたからだ。

隆寛は、まだ誰の目も見ず、部屋の空気全体に向けて淡々と挨拶を続けている。

それは僧侶としての仕事だ。

分かっている。

分かっているのに、胸が痛む。

控室の隅で交わされる挨拶の声、椅子がこすれる音、茶器の当たる音が、すべて遠く聞こえた。

隆寛の声だけが、妙に鮮明に耳に刺さる。

まるで、もう別の世界の人間になってしまったようだ。

浩人は一度深く息を吸い、胸の奥に沈んだ冷たさを押し込めようとしたが、うまくいかなかった。

視線は、どうしても隆寛の方に戻ってしまう。

彼はもう、浩人の知っている“美原隆寛”ではなかった。

いや、本当は――同じなのだ。

同じなのに、触れられない。

同じなのに、名前すら呼べない。

同じなのに、距離が永遠に広がっていくように思える。

その痛みが、ぞくりと全身を震わせた。

隆寛は、一礼すると他の親族たちに挨拶を続けていった。

浩人には背を向けたまま、僧侶としての役目を果たしていく。

その背中は、どこまでも遠かった。

浩人は、静かに拳を握りしめる。

ほんのわずかに、指が震えた。

この距離のままでいられるわけがない。

このまま、終われるはずがない。

だが――いまは、何も言えなかった。

声をかければ壊れてしまいそうで、何もかけなければ自分が壊れそうで。

薄暗い冬の光の中、二人の間にある距離だけが、鮮明に存在を主張していた。