7화. 남편의 자격

도윤은 한참 동안 방문 너머를 바라봤다. 그러다 문득 헛웃음을 흘렸다. 우스웠다.

자신이 먼저 결혼을 제안한 것도 아니고, 한서윤이 결혼을 원한다고 했을 때 조건을 검토한 뒤 받아들인 것뿐이었다. 서로의 사업을 위해 필요한 결혼이었고, 각자의 연애를 허용하는 것에도 동의했다.

그런데 이제 와서 무슨 자격으로 그녀의 사생활을 신경 쓴단 말인가. 도윤은 휴대전화를 집어 들었다. 세린에게서 메시지가 하나 더 와 있었다.

[대답 안 하는 거 보니까 진짜인가 보네.]

그는 짧게 답장을 보냈다.

[쓸데없는 소리 하지 마.]

곧바로 답장이 돌아왔다.

[그래. 그럼 다음에 봐.]

도윤은 휴대전화를 내려놓았다. 그리고 자리에서 일어났다. 물을 마시러 주방으로 향하던 중, 서윤의 방문이 열렸다. 잠옷 차림의 서윤이 휴대전화를 귀에 댄 채 복도로 나왔다.

“응. 나도 보고 싶어.”

도윤의 발걸음이 멈췄다. 익숙한 목소리였다. 아니, 목소리보다 그 표정이 낯설었다.

서윤은 누군가와 통화하면서 웃고 있었다. 상대방의 말이 마음에 들었는지 작게 웃음을 터뜨리더니, 이내 다정한 목소리로 말했다.

“내일은 꼭 보자. 약속.”

잠시 후 통화가 끝났다. 서윤은 휴대전화를 내리다가 그제야 복도에 서 있는 도윤을 발견했다.

“…아직 안 잤어요?”

“아직.”

“아.”

서윤은 별다른 반응 없이 주방으로 향했다. 도윤은 그런 그녀의 뒷모습을 바라봤다. 방금 전까지 자신에게는 한 번도 보여 주지 않았던 얼굴이었다.

“태하 씨?”

서윤이 물을 마시다 말고 돌아봤다.

“네?”

“통화한 사람.”

“그걸 왜 물어요?”

“그냥.”

서윤은 잠시 그를 바라보다가 피식 웃었다.

“맞아요.”

도윤은 아무 말도 하지 않았다. 서윤은 컵을 내려놓고 그를 향해 돌아섰다.

“그런데 강도윤 씨.”

“왜.”

“자꾸 이러는 이유가 뭐예요?”

도윤의 눈빛이 서늘해졌다.

“내가 뭘.”

“태하 얘기만 나오면 묘하게 기분 나쁜 사람처럼 굴잖아요.”

“착각이야.”

“그래요?”

서윤은 고개를 끄덕였다.

“그럼 다행이네요.”

그녀는 컵을 싱크대에 내려놓았다.

“저는 태하한테 미안해지고 싶지 않거든요.”

그 말에 도윤의 표정이 굳었다.

“…뭐가 미안한데?”

서윤은 잠시 그를 바라봤다.

“제가 결혼했잖아요.”

담담한 목소리였다.

“태하가 저를 좋아하는데, 저는 다른 남자랑 결혼했으니까.”

도윤은 입을 다물었다. 서윤은 희미하게 웃었다.

“그래도 태하는 저한테 아무것도 바라지 않아요. 제가 행복하면 된다고 하거든요.”

“…….”

“그러니까 저도 그 사람한테 잘해 주고 싶어요.”

그 말이 이상하게 거슬렸다. 아무것도 바라지 않는다고. 그런데도 서윤은 그 남자에게 잘해 주고 싶다고 했다.

도윤은 문득 궁금해졌다. 그 남자는 서윤에게 무엇을 해 주었길래. 자신은 단 한 번도 들어 보지 못한 말을 저렇게 자연스럽게 듣는 걸까.

“좋겠네.”

결국 그가 내뱉은 말은 그것뿐이었다.

“네?”

“그렇게 좋아해 주는 사람이 있어서.”

서윤은 잠시 그를 바라봤다. 그러더니 뜻밖에도 표정이 부드러워졌다.

“네. 좋아요.”

도윤의 턱이 미세하게 굳었다. 서윤은 그 변화를 눈치채지 못한 채 말을 이었다.

“태하는 좋은 사람이니까요.”

그녀는 더 할 말이 없다는 듯 돌아섰다.

“잘 자요.”

도윤은 대답하지 않았다. 방문이 닫히고 나서야 그는 천천히 시선을 내렸다.

좋은 사람. 한서윤에게 좋은 사람은 따로 있었다. 자신은 그저 남편일 뿐이었다. 그것도 언젠가 헤어지기로 약속한.

도윤은 헛웃음을 흘렸다. 그래. 그거면 됐다. 애초에 그가 원했던 것도 바로 그런 관계였다.

그런데 왜 지금은.

자신이 그녀에게 아무것도 아닌 사람이라는 사실이, 이토록 기분 나쁜 걸까.

***

강도윤은 아침부터 기분이 좋지 않았다. 정확히 말하면, 기분이 나쁜 이유를 알고 싶지 않았다.

“대표님, 오늘 저녁 일정 다시 확인해 드리겠습니다.”

비서의 목소리에 도윤은 서류에서 시선을 들었다.

“말해 봐요.”

“오후 다섯 시에 한경그룹과 공동 투자 관련 회의가 있습니다. 이후 일곱 시부터 양가에서 주최하는 자선 행사가 예정되어 있습니다.”

“알고 있습니다.”

“한서윤 사모님과 함께 참석하시는 일정입니다.”

도윤의 펜이 멈췄다.

“…그건 왜 다시 말합니까?”

“두 분이 함께 참석하시는 첫 공식 행사라 확인차 말씀드렸습니다.”

“취소할 생각 없습니다.”

“네. 알겠습니다.”

비서가 나간 뒤에도 도윤은 한동안 서류를 넘기지 않았다.

한서윤. 어젯밤 통화하던 목소리가 떠올랐다.

'응. 나도 보고 싶어.'

'내일은 꼭 보자. 약속.'

도윤은 펜을 내려놓았다. 미친. 이제는 남의 통화 내용까지 기억하고 있었다. 그는 이마를 짚었다. 자신이 이렇게까지 쓸데없는 일에 신경을 쓸 줄은 몰랐다.

결혼 전에는 몰랐던 사실이 하나 있었다. 한서윤은 생각보다 훨씬 사람을 신경 쓰이게 만드는 여자였다.

특히 자신이 관심을 두지 않겠다고 결심한 순간부터.

***

오후 일곱 시.

호텔 연회장에는 정재계 인사들이 하나둘 모여들고 있었다.

양가가 공동으로 주최하는 자선 행사인 만큼 규모가 상당했다. 각 기업의 대표와 주요 임원, 재단 관계자들이 참석했고, 언론의 관심도 뜨거웠다.

그중에서도 가장 많은 시선을 받은 사람들은 단연 강도윤과 한서윤이었다.

“두 분, 정말 잘 어울리시네요.”

한 투자사의 대표가 웃으며 말했다. 서윤은 자연스럽게 미소를 지었다.

“좋게 봐주셔서 감사합니다.”

도윤 역시 적당히 예의를 갖춰 고개를 숙였다.

“와 주셔서 감사합니다.”

두 사람은 완벽한 부부였다.

서로의 팔을 가볍게 맞댄 채 미소를 짓고, 상대방이 말을 꺼내기 전에 자연스럽게 대화를 이어받았다. 사업과 관련된 질문에는 서로의 전문 분야를 존중하는 모습을 보였고, 카메라 앞에서는 다정한 부부처럼 행동했다.

누가 보더라도 서로를 잘 이해하는 이상적인 부부였다.

물론 그들 사이에 사랑이 없다는 사실을 아는 사람은 많지 않았다.

“오늘은 남편분과 함께 오셨네요.”

한 여성이 서윤에게 말을 걸었다.

“네. 공식 행사니까요.”

“두 분이 함께 있는 모습은 처음 보는데, 생각보다 더 잘 어울리세요.”

서윤은 웃으며 대답했다.

“감사합니다.”

그녀의 손이 자연스럽게 도윤의 팔에 얹혔다. 도윤은 그 손을 내려다봤다. 서윤은 여전히 웃고 있었다. 방금 전까지 자신과 눈도 마주치지 않던 여자가 카메라 앞에서는 망설임 없이 팔을 잡았다.

그것이 계약에 따른 행동이라는 사실을 알면서도, 도윤은 이상하게 그 손을 의식했다.

“강 대표님.”

옆에서 누군가 그를 불렀다. 도윤은 곧바로 시선을 돌렸다.

“말씀하시죠.”

그는 평소와 다름없이 대화를 이어 갔다. 하지만 연회장 입구에서 한 남자가 들어서는 순간, 도윤의 시선은 다시 멈췄다.

윤태하였다. 검은색 턱시도에 단정하게 넘긴 머리. 군더더기 없는 이목구비와 여유로운 걸음. 사람들의 시선을 끄는 외모였지만, 무엇보다 인상적인 건 주변을 편안하게 만드는 태도였다.

그는 입구에서 몇몇 사람과 인사를 나누다가 서윤을 발견했다. 그리고 웃었다.

서윤의 표정이 달라졌다. 아주 미세한 변화였다. 하지만 도윤은 알아차렸다.

그녀의 눈매가 부드러워졌고, 입가의 미소가 조금 더 자연스러워졌다. 누군가에게 보여 주기 위해 만들어 낸 미소가 아니라, 정말로 반가운 사람을 발견했을 때 나오는 표정이었다.

서윤이 먼저 입을 열었다.

“태하야.”

그 두 글자가 도윤의 귀에 유난히 선명하게 박혔다. 태하는 자연스럽게 다가왔다.

“기다렸어?”

“아니. 방금 왔어.”

“다행이네.”

태하는 서윤의 드레스 자락을 살짝 살펴보더니 웃었다.

“오늘 예쁘다.”

서윤이 눈을 흘겼다.

“평소에는 안 예쁘다는 뜻이야?”

“평소에도 예쁘지.”

태하는 망설임 없이 대답했다.

“오늘은 조금 더.”

서윤이 웃음을 터뜨렸다. 도윤은 그 모습을 가만히 지켜봤다. 저 남자는 말을 참 쉽게 했다. 좋으면 좋다고 말하고, 보고 싶으면 보고 싶다고 말하고, 예쁘면 예쁘다고 말했다.

도윤은 그런 말들이 얼마나 쓸모없는지 알고 있었다. 적어도 지금까지는 그랬다. 그런데 한서윤은 그런 쓸모없는 말에 웃고 있었다.

그 사실이 마음에 들지 않았다.

“서윤아.”

태하가 그녀의 손을 잡았다.

“잠깐 괜찮아? 인사드릴 분이 계셔서.”

“응. 가자.”

서윤은 자연스럽게 태하를 따라 움직였다. 그 순간 도윤의 손이 허공에서 멈췄다. 서윤이 자신의 팔에서 손을 떼고 태하에게 향하는 모습이 눈에 들어왔다.

물론 아무런 문제도 없었다. 그녀는 계약을 위반하지 않았다. 그런데도 도윤은 자신도 모르게 두 사람을 따라 시선을 움직였다.

“강 대표님?”

옆에 있던 투자사 대표가 그를 불렀다. 도윤은 천천히 고개를 돌렸다.

“죄송합니다. 말씀하시죠.”

목소리는 평소와 같았다. 다만 손에 쥔 잔이 조금 기울어져 있었다.