9화. 내 아내가 아닌 척하지 마

집에 도착한 뒤, 서윤은 먼저 차에서 내렸다.

“저 먼저 들어갈게요.”

“한서윤.”

그녀가 멈췄다.

“왜요?”

도윤은 잠시 그녀를 바라봤다. 하고 싶은 말이 있었다. 오늘 태하가 그녀의 손을 잡았을 때 어떤 기분이었는지. 그 남자가 그녀를 잘 안다고 말했을 때 왜 그렇게 신경이 쓰였는지. 그리고 자신이 왜 그토록 자연스럽게 제 아내라고 말해 버렸는지.

하지만 입 밖으로 나온 말은 전혀 다른 것이었다.

“내일 아침 회의 잊지 마.”

서윤은 어처구니없다는 듯 웃었다.

“그 말 하려고 불렀어요?”

“응.”

"역시 당신은 재수 없어.”

“당신도.”

서윤은 그대로 돌아섰다.

현관문이 닫히고, 도윤은 한동안 차 안에 앉아 있었다. 그러다 휴대전화가 울렸다. 세린에게서 온 메시지였다.

[오늘 행사 사진 봤어. 둘이 정말 잘 어울리더라.]

도윤은 화면을 바라봤다. 곧이어 메시지가 하나 더 도착했다.

[그런데 당신, 오늘 표정이 재미있던데.]

그는 답장하지 않았다. 세린은 더는 메시지를 보내지 않았다.

도윤은 휴대전화를 내려놓고 천천히 숨을 내쉬었다. 그리고 마침내 인정했다. 자신은 오늘 하루 종일 한서윤을 신경 쓰고 있었다.

그녀가 누구와 웃는지. 누구의 손을 잡는지. 누구에게 다정한 목소리로 이름을 부르는지.

전부 신경 쓰였다.

문제는 그 이유를 설명할 수 없다는 것이었다. 아니, 설명하고 싶지 않았다.

사랑은 아니었다. 그런 감정이 생길 리 없었다. 그저 자신의 아내가 다른 남자와 지나치게 가까운 것이 마음에 들지 않을 뿐이었다.

도윤은 그렇게 결론을 내렸다. 그리고 차에서 내렸다.

***

그날 밤.

서윤의 휴대전화가 울렸다. 태하에게서 온 메시지였다.

[오늘 예뻤어.]

서윤은 웃으며 답장을 보냈다.

[아까도 말했잖아.]

[몇 번을 말해도 부족한데.]

잠시 뒤 메시지가 하나 더 도착했다.

[그리고 미안해.]

서윤의 손이 멈췄다.

[뭐가?]

[오늘 네 남편 앞에서 조금 짓궂게 굴었어.]

서윤은 한참 동안 화면을 바라봤다. 태하는 알고 있었다. 자신이 무슨 말을 했는지, 어떤 의미를 담았는지.

그리고 서윤의 남편이 그 말을 어떻게 받아들였을지도.

[괜찮아.]

서윤은 짧게 답장을 보냈다. 그러자 태하에게서 전화가 걸려 왔다.

“여보세요?”

- 자?

“아니.”

- 아까는 괜찮다고 했지만, 혹시 불편했을까 봐.

서윤은 침대에 기대앉았다.

“괜찮다니까.”

- 다행이네.

잠시 침묵이 흘렀다. 그러다 태하가 낮게 웃었다.

- 그런데 서윤아.

“응?”

- 나 오늘 조금 못됐지?

서윤은 대답하지 못했다.

- 네 남편한테 잘 부탁한다고 했지만, 사실은 그 반대였어.

“…….”

- 네가 누구와 결혼했든 상관없다고 생각했는데, 막상 그 사람 앞에 서니까 아니더라.

태하의 목소리가 조금 낮아졌다.

- 내가 너를 얼마나 오래 사랑했는지, 그 사람은 평생 몰랐으면 좋겠더라.

서윤은 눈을 감았다. 태하는 늘 다정했다. 하지만 그 다정함 아래에 얼마나 오래된 욕심이 있는지, 서윤은 가끔 잊곤 했다.

“태하야.”

- 응.

“미안해.”

- 그러지 마.

태하는 곧바로 대답했다.

- 나한테 미안해하지 마. 그건 내가 감당할 일이니까.

그 말이 더 아팠다. 서윤은 입술을 깨물었다. 그리고 한참 뒤, 조용히 말했다.

“…보고 싶어.”

전화기 너머가 조용해졌다.

- 서윤아.

“응.”

- 그런 말 함부로 하지 마.

태하의 목소리가 처음으로 흔들렸다.

- 나 진짜 기대하게 되니까.

서윤은 아무 말도 하지 못했다. 태하는 잠시 침묵하다가 다시 웃었다.

- 그래도 고마워.

그날 밤, 두 사람은 한참 동안 전화를 끊지 못했다. 그리고 그 사실을 모르는 강도윤은 자신의 서재에서 계약서를 펼쳐 놓고 있었다.

마지막 페이지. 두 사람의 서명이 나란히 적혀 있었다.

사생활에 간섭하지 않는다. 사랑을 요구하지 않는다. 목표를 이루면 이혼한다.

도윤은 그 문장들을 한참 동안 바라봤다.

그러다 펜을 집어 들었다. 계약서에 새로운 조항을 추가할 수 있을지 생각하던 순간, 그는 스스로를 비웃었다.

'무슨 조항을 추가할 건데?

아내가 다른 남자를 만나지 못하게 할 것?

자신에게만 웃어 줄 것?'

그런 조항은 처음부터 존재하지 않았다. 그리고 설령 존재한다 해도, 한서윤이 받아들일 리 없었다.

도윤은 펜을 내려놓았다. 그때 방문 밖에서 서윤의 목소리가 들렸다.

“태하야, 나도 보고 싶어.”

도윤의 시선이 멈췄다.

짧은 정적. 그리고 그가 천천히 고개를 들었다. 문 너머로 들려오는 서윤의 목소리는 다정했다.

그가 한 번도 들어 본 적 없는 목소리였다. 도윤은 자리에서 일어났다.

그리고 서윤의 방문 앞에 멈춰 섰다. 문을 두드리면 안 됐다. 그녀의 사생활이었다. 그들의 계약이었다. 그는 누구보다 잘 알고 있었다.

그런데도 손이 제 멋대로 올라갔다.

똑똑.

문 두드리는 소리에 안쪽이 조용해졌다. 잠시 후 문이 열렸다. 서윤이 놀란 얼굴로 그를 바라봤다.

“…무슨 일이에요?”

도윤은 그녀를 내려다봤다. 평소처럼 무심한 얼굴을 하고 싶었다. 아무렇지도 않은 척, 그저 할 말이 있어 왔을 뿐이라고 말하고 싶었다.

그런데 입을 열자 전혀 다른 말이 나왔다.

“그 남자랑 계속 만날 거야?”

서윤의 표정이 굳었다.

“뭐라고요?”

“윤태하.”

도윤은 그녀의 이름을 부르듯 남자의 이름을 내뱉었다.

“계속 만날 거냐고.”

서윤은 한동안 그를 바라봤다. 그러다 천천히 웃었다.

“당신이 그걸 왜 궁금해하는데요?”

도윤은 대답하지 못했다. 서윤이 팔짱을 낀 채로 한 걸음 다가왔다.

“우리 계약 기억하죠?”

“기억해.”

“그런데 왜 이래요?”

도윤의 턱이 굳었다. 서윤은 그의 눈을 똑바로 바라봤다.

“설마 나한테 마음이라도 생겼어요?”

그 말에 도윤의 표정이 차갑게 굳었다. 한참 뒤, 그가 입을 열었다.

“착각하지 마.”

서윤은 웃었다.

“그럼 간섭하지 마요.”

그리고 문을 닫으려 했다. 그 순간, 도윤의 손이 문을 붙잡았다.

서윤의 눈이 커졌다.

도윤은 한동안 그녀를 바라보다가 낮게 말했다.

“한서윤.”

“……왜요.”

“네가 누구를 만나든 상관없어.”

그의 목소리는 차분했다.

“누구를 사랑하든, 누구와 잠을 자든. 내가 간섭할 일 아니지.”

서윤은 굳은 얼굴로 그를 바라봤다.

도윤은 잠시 숨을 골랐다. 그리고 마침내, 자신도 이해할 수 없는 말을 내뱉었다.

“그런데 적어도 내 앞에서는.”

그의 눈빛이 서늘하게 가라앉았다.

“내 아내가 아닌 척하지 마.”