제05화. 동거 계약서

아침 일찍 서아가 전세피해 상담창구에 다시 전화했다.

상담원은 두 계약의 권리관계를 즉석에서 정해 줄 수는 없다고 했다. 전입신고 접수 결과, 확정일자, 인도 시각, 등기 접수 내용을 보고 개별 법률상담을 받아야 했다.

“지금 다른 곳으로 나가면요?”

서아가 물었다.

“점유를 유지하는 방법과 전입 상태는 전문가가 서류를 보고 안내할 때까지 임의로 바꾸지 마세요. 짐을 모두 빼거나 주소를 옮기기 전에 반드시 상담받으셔야 합니다.”

“다른 임차인과 한집에 있는 건요?”

“서로 안전에 문제가 없고, 실제 거주 사실을 명확히 남기면서 합의하신다면 가능할 수는 있어요. 다만 이 전화로 권리가 확정되는 건 아닙니다.”

서아는 `짐 임의로 빼지 말 것`을 통화 내내 세 번 적었다.

거실에서는 도현이 누군가와 통화하고 있었다.

“현진 형, 아는 변호사 중에 임대차 전문으로 하는 분 없어요? 네. 지금 같은 호실에 두 명이 있습니다.”

그는 오늘 퇴근 후 장현진이 알아본 변호사와 전화 상담을 하기로 했다. 서아도 자신이 신청한 상담 예약 시간을 알려 줬다.

“당분간은 나갈 수도 없겠네요.”

서아가 말했다.

“저도 같습니다.”

“그럼 일단 정해요. 이대로는 살 수 없어요.”

도현은 식탁 위의 종이컵과 자기 양말 한 짝을 보았다. 양말은 뒤집힌 채였다. 그가 아무 말 없이 양말부터 집어 들었다.

서아는 출근했다. 그날 입을 옷과 회사용 화장품은 박스에서 꺼냈다. 한미경 차장은 서아의 주름진 블라우스를 히끗 보더니 물었다.

“이사하다가 싸웠냐?”

“매트리스랑요.”

“졌어?”

“제가 졌어요.”

한 차장은 더 묻지 않고 신제품 품평표를 내밀었다.

“점심 전에 먹고 써. 어제 한숨도 못 잤나 보네. 얼굴이 그 모양이지?”

“네 시간 잤어요.”

“이사가 아니라 살인을 했나.”

서아는 웃으며 품평표를 받았다. 한 차장이 등을 돌린 후 은행 앱을 열었다. 잔액은 전날보다 달라지지 않았다. 서아는 무릎 위에 손을 숨긴 채 앱을 닫았다.

저녁 8시, 둘은 서로 다른 상담원에게 들은 내용을 식탁 위에 내놓았다. 보존할 자료 목록과 함부로 이사하지 말라는 조언은 같았다. 상대방 계약의 효력을 인정한 것으로 오해받지 않도록 임시 거주 합의도 써 두라고 했다.

도현이 노트북 빈 문서를 열었다.

“제목은 어떻게 할까요?”

“임시 공동거주 생활 합의서.”

“동거 계약서가 간단하지 않습니까?”

“저희가 어느 의미로 동거를 해요. 그 제목은 싫어요.”

도현은 군말 없이 서아가 말한 제목을 입력했다.

큰방은 도현, 작은방은 서아가 사용했다. 방의 크기 차이는 임시 합의일 뿐 어느 쪽의 우선권을 인정하는 뜻이 아니라고 적었다.

다른 사람의 방에 들어가거나 물건을 손대지 않기. 현관 비밀번호를 혼자 바꾸지 않기. 외부인을 부르기 전에 동의 구하기. 외부인 숙박은 허용하지 않기.

“엄마도 안 돼요?”

“숙박은 안 됩니다.”

“저도 동의해요. 하지만 면회는 시켜 드릴게요.”

냉장고는 왼쪽 서아, 오른쪽 도현. 냉동실도 반으로 나누고, 표시 없는 음식은 먹지 않기로 했다. 샤워는 십오 분 이내로 하자는 도현의 조항은 서아가 바로 지웠다.

“저 머리 말리는 시간까지 포함하면 안 돼요.”

“그럼 아침 사용 시간을 나누죠.”

서아는 오전 6시 40분부터 7시 10분까지, 도현은 7시 10분부터 7시 35분까지. 사용하지 않는 시간은 다른 사람이 써도 됐다.

가스비와 전기료, 수도료는 청구서가 오면 절반씩. 종량제 봉투와 화장지는 번갈아 구매. 도현이 새로 만든 생활비 모임통장에는 매달 십만 원씩 넣고 둘 다 사용 내역을 보기로 했다. 청소는 일요일마다 구역을 바꿨다.

“양말은 바로바로 빨래통에 넣어 주세요.”

“제 방 바닥에 놓는 것까지 관여하실 사항은 아닙니다.”

“왜 뒤집어 벗어요?”

“그게 지금 합의서에 넣을 일입니까?”

“아니요. 궁금해서요.”

도현이 입력을 멈추고 서아를 보다가 다시 키보드를 두드렸다.

각자의 신분증 사본과 비상 연락처도 한 장씩 봉투에 넣어 식탁 서랍에 보관하기로 했다. 둘 중 하나가 열어봤을 때 알 수 있도록 폐봉 부분에 각자 서명을 했다.

마지막에는 이 합의가 서로의 임대차 계약을 인정하거나 권리를 포기하는 뜻이 아니라는 문구를 넣었다. 상담 결과로 상황이 바뀔 때까지 적용하고, 일주일 뒤 다시 검토하기로 했다.

도현이 편의점에서 문서를 두 부 출력해 왔다. 두 사람은 식탁에 마주 앉아 각자의 이름 옆에 서명했다.

“이런 걸 쓰게 될 줄은 몰랐네요.”

“저도 업무상 합의서는 써 봤지만 이런 내용은 처음입니다.”

“뭐 하는 사람인데요?”

“건축설계합니다.”

“그렇게 집을 잘 아는 분이.”

말이 나온 뒤에 서아는 펜을 멈췄다. 도현은 합의서의 오타 하나를 손가락으로 짚었다.

“맞습니다. 그런데도 당했습니다.”

서아는 자신의 서명을 한 번 더 봤다.

“저도요.”