Mag-log inShare
제06화. 욕실은 하나뿐이라서
Petsa ng paglalathala:
2026-08-26 23:33:39월요일 아침 7시 8분, 욕실 문을 두드리는 소리가 났다.
“윤서아 씨, 2분 뒤 제 시간입니다.”
서아는 머리에서 샴푸 거품을 씻어 내며 벽시계를 봤다. 2분 남았다.
“아직 제 시간이에요.”
“드라이기까지 하시면 넘깁니다.”
“드라이기는 방에서 해요.”
“어제는 안 그러셨습니다.”
“어제는 일요일이잖아요.”
문 밖에서 도현이 뭐라고 중얼거렸다. 서아는 샤워기를 끄고 수건으로 머리를 어설프게 감았다.
한쪽 머리가 눌린 도현이 양치컵을 든 채 문 앞에 서 있었다.
“2분밖에 안 넘겼어요.”
“이 시간에는 토론할 생각이 없습니다.”
도현이 욕실로 들어가자마자 서아는 헤어드라이기를 켰다. 작은방 한쪽에는 아직 풀지 못한 박스가 남아 있었다. 전기 코드가 짧어 서아는 반쯤 열린 방문 앞에 서서 머리를 말렸다.
욕실 문이 열렸다. 도현이 헤어드라이기 소리를 뚫고 뭐라고 했다.
“뭐라고요?”
서아가 드라이기를 끄었다.
“아닙니다.”
“다 들리거든요.”
“다음 합의서에 소음 조항도 넣죠.”
“좋아요. 양치는 제 시간 전에 해놓으시고요.”
서아는 머리카락이 덜 마른 채 옷을 입었다. 한 손으로 아이라인을 그리며 다른 손으로는 회사에 가져갈 보냉가방을 열었다. 편의점용 차돌된장찌개 샘플 세 개가 투명한 지퍼백 안에 들어 있었다. 제조일자와 배합 코드가 적힌 스티커까지 확인하고 문을 닫았다.
도현은 식탁 전체에 A3 도면을 펼쳐 놓고 있었다. 빨간 펜으로 표시한 벽체와 숫자가 도면 위에 가득했다.
“공용 식탁에 이걸 다 펼쳐 놓으면 저는 어디서 밥 먹어요?”
“아침은 안 드시잖습니까.”
“제가 안 먹는지 어떻게 알아요?”
“주말 내내 안 드셨으니까요.”
서아는 반박하려다가 자신이 먹은 것을 생각해 봤다. 친구와 먹은 떡볶이, 어제 밤 방에서 더운물만 부어 먹은 컵누들이 전부였다.
“오늘부터 먹을 거예요. 일단 저 가방 좀 놓을게요.”
서아가 식탁 빈틈에 보냉가방을 밀어 넣었다. 가방이 도면 모서리에 걸려 기울었다. 지퍼백 아랫부분이 벌어지며 밀봉이 터진 샘플의 갈색 국물이 도면 위로 흘러내렸다.
“아, 씨발.”
국물은 도현의 도면 위로 정확히 쏟아졌다.
서아는 가방을 싱크대로 던지고 키친타월을 뜯어 도면 위를 눌렀다. 도현이 그 손을 잡아 막았다.
“문지르지 마세요. 도면부터 들어 올려야 합니다.”
“미안해요. 이거 어떡해. 다시 출력하면 안 돼요?”
“수정사항을 손으로 적은 겁니다.”
“사진 안 찍어 놨어요?”
“찍어 두긴 했습니다.”
“그럼 제가 다 옮겨 적을게요. 새로 출력하고요.”
도현은 젖은 도면을 한 장씩 들어 바닥에 내려놓았다. 그의 손등에도 된장 국물이 흐르고 있었다.
“회사 안 늦습니까?”
서아는 전자시계를 봤다. 8시 6분이었다.
“늦었어요. 이거부터 해야죠.”
“찍어 둔 사진과 원본 도면 파일을 보내겠습니다. 도면은 저녁에 다시 보죠. 일단 가세요.”
“강도현 씨 회사는요?”
“저도 늦었습니다.”
서아는 한 차장에게 전화해 사정을 설명했다. 전세 사기 얘기는 빼고 이사한 집에서 샘플이 터졌다고만 했다. 한 차장은 지각보다 샘플 폐기 및 보고 절차부터 지시했다.
출근길에는 도현에게 `보냉가방에 남은 한 봉지는 시식용이니 맛봐도 돼요`라고 문자를 보냈다.
퇴근한 뒤 서아는 회사 대형 프린터로 다시 출력한 도면과 빨간 펜을 식탁에 놓았다. 휴대폰으로 사진을 확대하며 기호와 숫자를 옮겨 적었다.
도현은 아홉 시를 넘겨 돌아왔다. 식탁에 앉아 있는 서아와 새 도면을 보고 가방을 내려놓았다.
“아침에 한 말은 취소할게요.”
“무슨 말이요?”
“아침 안 먹는다는 말이요. 이거 작업하면서 김밥 먹었으니까.”
도현은 수정 내용을 대조해 봤다. 숫자 하나를 원래대로 고쳐 쓴 뒤 도면을 접었다.
“내일부터 식탁 사용 예정을 미리 말하죠.”
“좋아요. 샘플도 이중밀봉하고요.”
“시식용 샘플이 하나 남았던데요.”
서아가 냉장고를 보다가 도현을 보았다.
“그거 먹었어요?”
“아니요. 일단 살아있는지는 확인했습니다.”
“우리 제품이요, 배양검사 샘플이요?”
“맛을 봤습니다. 조금 짭니다.”
서아는 펜을 놓고 손바닥으로 이마를 눌렀다.
“간은 맞아요. 그쪽 입맛이 싱거운 거예요.”
도현은 잠깐 서아를 보더니 도면 옆에 편의점 김밥 한 줄을 놓았다.
“일단 드세요. 조금 싱겁니다.”
Pinakabagong kabanata
계약서는 두 장, 집은 하나 제30화. 계약서는 한 장(完)
“등기부 다시 확인하셨죠?”서아가 묻자 중개사가 웃었다.“오늘 아침에 떼서 보여드렸잖아요.”“계약 직전에 한 번 더 볼게요.”“그러세요. 당연히 확인하셔야죠.”도현은 말없이 휴대전화로 등기사항을 다시 열었다. 소유자 이름, 근저당 설정 여부, 주소와 동·호수. 서아는 임대인의 신분증과 계좌 예금주를 한 번 더 맞췄다.긴장한 사람은 오히려 임대인이었다.“제가 뭐, 문제 있는 집을 내놓은 건 아닙니다.”“문제 있다고 생각해서 그러는 건 아니고요.”서아가 말했다.“저희가 전에 크게 당해서요.”예전에는 전세 사기라는 말을 입 밖에 내면 얼굴부터 뜨거워졌다. 이번에는 먼저 말하고 중개사와 임대인의 반응을 기다렸다.지난 집 배당금은 예상보다 조금 많았지만 보증금의 절반에도 미치지 못했다. 입금액은 각자 대출 원금에 넣었고, 임대인과 중개사를 상대로 한 절차는 아직 진행 중이었다.도현이 특약을 읽었다.“잔금과 전입신고를 마친 다음 날까지 현재 권리관계를 유지하고, 소유권 이전이나 새 담보권 설정을 하지 않는 조건 맞죠?”“예, 적어놨습니다.”“보증 가입이 거절되면 계약을 해제하고 이미 지급한 돈을 전액 반환하는 조건도요.”“여기 있습니다.”서아는 마지막 장을 넘겼다.임차인 칸에는 이름이 두 개 들어가 있었다.특약에는 두 사람이 부담한 보증금 액수와 반환계좌, 한 사람이 먼저 나갈 때의 정산 방식도 적혀 있었다.윤서아. 강도현.계약서는 한 장이었다.두 사람은 각자 도장을 찍었다. 도현이 도장에 묻은 인주를 닦는 사이 서아는 제 이름 옆을 손가락으로 눌렀다.손은 떨리지 않았다.계약서를 첨부해 주택 임대차 신고를 마쳤고 확정일자 번호도 확인했다.일주일 뒤 잔금을 보내기 직전, 둘은 새 등기부와 진행 중인 등기신청 유무를 다시 확인했다. 서아는 임대인의 납세증명서와 전입세대확인서, 건축물대장을 차례로 확인했다.이삿짐차 두 대가 다시 한 골목에 섰다.이번 기사들도 주소를 확인했다.“두 분 짐이 같은 집으로 가는 거 맞죠?”서아와
계약서는 두 장, 집은 하나 제29화. 이번에는 천천히
다시 연애를 시작한 뒤에도 두 사람은 각자의 집으로 돌아갔다.금요일 밤은 주로 서아의 집에서 보냈다. 도현의 원룸은 회사와 가까웠지만 창문을 열면 옆 건물 벽만 보였다. 서아의 집은 꼭대기라 계단을 다섯 층이나 올라야 했지만, 창문 한쪽으로 북한산 자락이 조금 보였다.“칫솔 놓고 가도 돼?”도현이 물었다.“한 개만.”“면도기는?”“안 돼.”“왜.”“세면대 좁아.”“네 화장품 반만 치우면 되잖아.”“그럼 오지 마.”“칫솔만 둘게.”일요일 저녁이면 도현은 제 칫솔을 남겨 두고 돌아갔다. 서아는 문이 닫히고 나서도 굳이 컵에서 빼지 않았다.여섯 달 동안 둘은 세 번 크게 싸웠다.첫 번째는 도현이 며칠 입을 옷을 가져와 옷장 한 칸을 차지했을 때였다. 두 번째는 서아가 데이트 비용을 매번 십 원 단위까지 정산해 보냈을 때였다. 세 번째는 도현이 부동산 매물 링크를 보냈을 때였다.`신축 투룸, 역 도보 7분, 보증금 5천/월 95.`그전에도 둘은 매물을 몇 번 본 적이 있었다. 데이트를 하다 부동산 유리창 앞에서 멈춰 가격만 읽고 지나갔다. “이건 반지하인데 왜 구십이야”, “관리비 십오만 원에 뭐가 들어가는데” 같은 말만 했다. 함께 살자는 말은 누구도 먼저 꺼내지 않았다.서아는 링크만 읽고 답하지 않았다.그날 저녁 도현이 집에 왔다.“링크 봤어?”“봤어.”“주말에 볼래?”“왜?”“계약 끝나면 같이 살 집.”서아가 썰던 대파를 내려놨다.“누가 같이 산대?”“싫어?”“그 얘기를 왜 링크부터 보내.”도현이 현관 앞에 서서 신발도 벗지 못했다.“먼저 물어보면 부담스러워할 것 같아서.”“그러니까 또 네가 다 정하고 보여준 거네.”“정한 게 아니라 찾아본 거야.”“보증금 오천은 누가 내는데.”“내가 삼천, 네가 이천.”“봐. 정했잖아.”도현이 입을 다물었다.서아는 칼을 씻어 건조대에 놓았다. 예전 같으면 화부터 냈을 것이다. 이번에는 식탁을 가리켰다.“앉아.”“밥부터 먹고 얘기하면 안 돼?”“대파 다시 썰
계약서는 두 장, 집은 하나 제28화. 돌아가고 싶은 사람
서아는 인터폰 화면을 세 번 확인했다.도현이 고개를 들어 카메라를 봤다.“안 열어?”스피커에서 조금 찌그러진 목소리가 나왔다.서아가 현관문을 열었다.“여긴 어떻게 알았어?”“이사한 날 네가 보내 줬잖아.”“그걸 아직 기억해?”“응.”“무섭네.”“회사 앞에서 기다리는 것보다는 낫잖아.”도현의 머리는 전보다 짧아졌고 얼굴과 목은 현장 햇빛에 타 있었다.서아는 화분을 내려다봤다.“그건 왜 네가 갖고 있어?”“네 트럭에 실으려다가 내 상자에 들어갔어.”“반년 동안?”“키웠어.”“물을 너무 줬네. 잎이 물렀잖아.”“죽지는 않았어.”서아가 화분을 받아 들었다. 문 앞에서 계속 이야기할 수는 없어 몸을 비켰다.“들어와.”도현은 신발을 가지런히 벗고 방을 둘러봤다. 침대 하나와 작은 식탁, 옷장으로 꽉 찬 원룸이었다.“생각보다 괜찮네.”“생각보다가 뭐야.”“고시원 갈 줄 알았으니까.”“돈 없지 눈 없냐.”서아는 냉장고에서 물을 꺼냈다. 마실 만한 컵이 하나뿐이라 제 머그에 물을 따라 건넸다.도현이 두 손으로 컵을 받았다.“연락 왜 안 했어?”“내가 묻고 싶은데.”“네가 정리되면 한다며.”“그걸 진짜 기다렸어?”“응.”“시키는 건 더럽게 안 들으면서.”“그건 들으라고 한 말 같았으니까.”서아는 식탁 반대편에 앉았다. 둘 사이에 스투키 화분을 놓았다. 잎 하나가 옆으로 축 처져 있었다.“정리됐어?”도현이 물었다.“아니. 돈도 다 못 받고, 소송도 남았고. 아마 몇 년 걸릴 수도 있대.”“왜 연락 안 했어?”“하려고 했어.”“언제.”“네가 벨 누르기 직전.”서아가 창가 쪽으로 시선을 돌렸다.“관리비 삼천칠백 원 때문에.”“그건 라면값이라고 했고.”“라면을 얼마나 처먹었으면 삼천칠백 원이나 돼.”도현이 웃었다. 웃음이 끝난 뒤에도 둘 다 바로 말하지 않았다. 창밖에서 오토바이가 지나가고, 옆집 문 닫는 소리가 났다.“나 서울에 집 구했어.”도현이 먼저 말했다.“어디?”“회사 근처. 보증금
계약서는 두 장, 집은 하나 제27화. 혼자 사는 연습
혼자 사는 집에서는 아무것도 제자리에서 사라지지 않았다.냉장고에 넣어 둔 즉석밥은 그대로 있었고, 검은 양말이 빨래에 섞이는 일도 없었다. 샤워를 삼십 분 해도 문을 두드리는 사람이 없었다.서아는 처음 한 달 동안 그 자유를 악착같이 누렸다.보일러를 스물여섯 도로 올렸다. 침대 위에서 과자를 먹었다. 설거지는 아침까지 미뤘다. 새벽 두 시에 드라이어도 돌렸다.그러다 옆집에서 벽을 세 번 두드렸다.“죄송합니다.”서아는 드라이어를 끄고 혼자 웃었다.웃고 나니 조용했다. 예전 집에서는 이 시간이면 도현이 벽을 두 번 두드렸다. 시끄럽다는 뜻 한 번, 이제 자겠다는 뜻 한 번. 둘이 정한 적도 없는데 어느 날부터 그렇게 됐다.서아는 벽에 손등을 댔다가 내렸다. 옆집 사람까지 놀라게 할 필요는 없었다.이사 일주일 뒤 마지막 전기료가 빠져나갔다. 도현은 생활비 모임통장 잔액을 십 원 단위까지 나눠 보낸 뒤 `정산 끝`이라고 썼고, 서아는 `응`이라고 답했다. 둘이 함께 보던 계좌는 그날 닫혔다.겨울이 지나고 봄이 왔다. 경매 절차는 사람들이 처음 말한 것보다 오래 걸렸다.서아는 임차권등기 완료 서류와 배당요구 접수증, 대출 연장 서류를 챙겨 다녔다. 배당요구는 종기 전에 끝냈지만 보정과 확인 연락은 계속 왔다. 피해자 결정 통지서를 받은 날에도 회사에서는 순두부찌개 신제품 관능평가가 있었다.결정서를 받았다고 돈이 들어오는 건 아니었다. 바뀐 것은 지원대출 상담 창구와 안내 절차 정도였다. 서아는 결정서를 새 투명 파일에 넣고 겉면에 제 이름과 사건번호를 적었다.“대리님, 이거 끝맛이 너무 텁텁하지 않아요?”신입사원이 물었다.서아는 세 번째 컵의 국물을 삼켰다.“전분 줄이고 고춧가루 입자 바꿔봐요. 매운맛만 세게 하면 싸구려 같아.”“네.”그래도 서아는 매일 출근했고 기획안 마감도 맞췄다. 월급날이면 대출 이자와 월세가 같이 빠져나갔다. 통장 잔액은 여전히 보기 싫었지만 화장실에 숨어 확인하지는 않았다.엄마에게도 한 달에 한 번 진행 상
계약서는 두 장, 집은 하나 제26화. 방 두 개가 비었다
이삿짐차 두 대가 같은 골목에 들어왔다.기사들이 차에서 내려 주소를 확인하다가 서로를 봤다.“302호가 두 집이에요?”서아와 도현이 동시에 대답했다.“네.”처음 이사 오던 날과 똑같았다. 그날은 트럭 두 대가 집 안으로 짐을 밀어 넣었고, 오늘은 반대였다.서아의 짐부터 빠졌다. 책상, 작은 서랍장, 날짜가 붙은 반찬통. 냉장고 문에서 마지막 자석을 떼자 오래 가려져 있던 자리가 네모나게 희었다.도현이 현관 앞에서 상자를 받아 기사에게 넘겼다.“이건 깨지는 거야.”“써 있는데.”“아저씨가 방금 밑에 깔려고 했어.”“내가 말할게. 너도 네 짐 봐.”둘은 계속 서로에게 할 일을 시켰다. 멈추면 다른 말을 해야 할 것 같았다.마지막으로 작은 화분 하나가 남았다. 서아가 입주 첫날 사 온 스투키였다. 햇빛도 제대로 못 받았는데 죽지 않고 버텼다.처음에는 서아 방 창틀에 있었고 비가 새던 날부터 도현 방으로 옮겨졌다. 누가 물을 줬는지는 늘 서로 모른 척했다. 화분 받침 밑에는 관리비를 나누려고 끄적인 포스트잇이 붙어 있었다.“그건 네 거지?”도현이 물었다.“같이 물 줬잖아.”“네가 사 왔어.”“네 방에 더 오래 있었고.”“화분도 재산분할 해야 돼?”“우리가 결혼했냐?”서아가 화분을 안았다.“내가 가져갈게.”서아는 화분을 현관 옆에 잠깐 내려놓았다.짐이 빠진 작은방은 생각보다 좁았다. 침대가 있던 자리만 먼지 테두리가 잡혔고, 벽지 아래쪽은 누렇게 변해 있었다. 서아는 물티슈를 들고 쪼그려 앉았다.도현이 손목을 잡아 일으켰다.“청소비 냈어.”“그래도 이건 닦고…….”“가.”“왜 쫓아내.”“네 차 기다리잖아.”밖에서 기사가 경적을 짧게 울렸다.서아는 빈방을 한 번 더 봤다. 울고 싶지는 않았다. 이 집 때문에 이미 너무 많이 울었다. 그런데 자꾸 코가 매웠다.현관에서 신발을 신는데 도현이 무릎을 굽혔다. 풀린 운동화 끈을 묶어 주려는 줄 알고 서아가 발을 뺐다.“뭐 해.”“이거.”그가 신발장 아래에서 검은
계약서는 두 장, 집은 하나 제25화. 마지막 밤
이삿짐 상자가 거실 벽을 따라 쌓였다.서아 것에는 `주방`, `옷`, `회사 샘플`이 적혔고, 도현 것에는 숫자만 쓰여 있었다. 처음 들어왔을 때 붙어 있던 `서재`, `주방`, `도면` 메모 대신 번호가 남았다.“십이 번은 뭐야?”“책.”“십일 번은?”“책.”“왜 굳이 번호를 써.”“목록 따로 있어.”“피곤하게 산다.”“냉장고 달걀에도 날짜 쓰는 사람이 할 말은 아니지.”둘은 나흘 만에 제대로 대화했다. 대전 이야기가 나온 뒤 필요한 말만 주고받았다. 종량제 봉투 더 사지 마. 가스 해지했어. 이삿짐차는 열 시에 와.내일이면 그 말도 끝이었다.서아가 싱크대 아래에서 처음 쓴 생활계약서를 찾았다. 물이 튀어 종이 가장자리가 울어 있었다.`1. 각자 방에 허락 없이 들어가지 않는다.``4. 냉장고 왼쪽은 서아, 오른쪽은 도현이 쓴다.``7. 계약 종료 즉시 각자 퇴거한다.`둘은 이사 관련 확인서와 배당요구 접수증을 각자 서류 상자 맨 위에 넣었다.도현이 어깨 너머로 종이를 읽었다.“칠 번은 잘 지키겠네.”“그러게.”서아는 종이를 버리려다 접어서 가방 옆주머니에 넣었다.“대전 언제 가?”“모레.”“숙소는?”“현장 근처 오피스텔.”“좋겠다. 사기당한 집보다는 낫겠네.”도현이 테이프를 끊다 말고 서아를 봤다.“그런 식으로 말하지 마.”“뭘.”“네 두고 도망가는 사람처럼.”“내가 언제 그랬어.”“계속 그러고 있잖아.”서아는 빈 서랍을 닫았다. 잘 맞지 않는 레일이 덜컹거렸다.“그럼 아니야?”“나도 집 구해야 돼. 돈 벌어야 하고.”“알아.”“모르는 얼굴인데.”그가 며칠 전 서아에게 했던 말을 그대로 돌려줬다.서아가 바닥에 앉았다. 상자에 가려진 창으로 해 질 무렵 빛이 들어왔다.“네가 또 없어질까 봐 그래.”도현의 손에서 테이프가 길게 풀렸다.“아빠도 돈 문제 생기고 지방 간다고 했어. 일 잡히면 부른다고. 그게 마지막이었어.”“나 네 아버지 아니라고 했잖아.”“알아. 머리로는.”도현이 맞
