제03화. 원 베드룸의 법칙

청담동 최고급 레지던스 45층 펜트하우스.

도어록에 비밀번호를 누르고 들어서자 커다란 통창 너머로 서울의 야경이 펼쳐졌다.

서율의 눈에는 풍경보다 먼저 색이 들어왔다. 회색 대리석, 검은 가죽, 흰 벽. 세 가지 색만 허용한 듯한 거실에는 쿠션 하나도 비스듬히 놓여 있지 않았다. 차도현이 사람과 사건을 정리하는 방식 그대로였다.

“네 짐은 드레스룸 안쪽 비워둔 칸에 넣으면 돼.”

도현은 슈트 재킷을 벗어 거실 소파 등받이에 걸치고 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 서율은 캐리어를 끌며 복도 안쪽으로 조심스럽게 발걸음을 옮겼다.

100평이 훌쩍 넘는 구조인 만큼 침실이 최소 3개는 있을 터였다. 손님용 침실에 짐을 풀고 당분간 도현과 적당한 거리를 유지하며 지낼 생각이었다.

두 번째 게스트룸까지 열어본 순간, 가구가 덜 들어온 게 아니라 일부러 비워둔 공간이라는 걸 알았다. 방 2개에는 침대나 침구 대신 붙박이장과 책상만 놓여 있었다. 불을 켜고 구석구석 둘러보아도 사람이 누워 잘 수 있는 공간은 오직 복도 끝의 마스터 베드룸 하나뿐이었다.

“……도현아.”

서율이 마스터 베드룸 문가에 선 채 굳은 얼굴로 도현을 불렀다.

도현은 얼음을 띄운 위스키 잔을 들고 복도 끝까지 왔다. 서율이 어느 문부터 확인했는지 이미 알고 있는 얼굴이었다.

“왜 그래? 방이 마음에 안 들어?”

“마음에 들고 말고의 문제가 아니잖아. 다른 방들에 침대가 하나도 없어. 가구 배치가 덜 된 거야?”

“아니. 일부러 침대를 들이지 않았어. 처음부터 네가 들어올 가능성까지 생각해 둔 집이니까.”

도현은 담담한 목소리로 위스키를 한 모금 넘겼다. 얼음이 부딪히는 청량한 소리와 함께 그의 목울대가 매끄럽게 오르내렸다.

“그럼 난 어디서 자? 설마 소파에서 자라는 건 아닐 테고.”

“저기 있는 킹사이즈 침대에서 자면 되지. 성인 두 명이 누워도 공간이 넉넉해.”

도현의 턱 끝이 마스터 베드룸 중앙에 놓인 넓은 킹사이즈 침대를 가리켰다.

서율은 침대와 도현을 번갈아 봤다. 15년 동안 친구로 지냈어도 한 침대는 전혀 다른 문제였다. 잠든 동안까지 같은 공간을 허용하라는 뜻이었다.

“말도 안 돼! 아무리 그래도 한 침대를 쓰는 건 선을 넘었잖아. 우린 가짜 연애일 뿐이고, 난 당연히 각방을 쓸 줄 알았어.”

서율이 격앙된 목소리로 항의하자, 도현이 들고 있던 위스키 잔을 사이드 테이블 위에 내려놓았다.

‘탁-’

잔이 대리석 테이블에 닿자 얼음이 한 번 부딪쳤다. 도현은 서율이 물러나는 만큼 거리를 좁혔다. 표정에서 남아 있던 여유가 지워졌다.

“서율아. 계약서 제7조, 주거 통합 조항 기억 안 나?”

“주거 통합이라고 했지, 언제 한 침대에서 살을 맞대고 자자고 했어?”

“가짜 연애가 들통나는 가장 흔한 경로가 뭔지 알아? 고용인들의 입과 어긋난 생활 흔적이야.”

도현이 서율의 바로 코앞에서 멈춰 섰다. 그에게서 풍기는 쌉싸름한 우디 향과 가까워진 체온이 서율의 호흡을 짧게 만들었다.

“내일부터 가사도우미와 비서가 이 집을 드나들 거야. 방마다 생활 흔적이 따로 남아 있으면 바로 눈치채겠지. 네 부모님 귀에도 들어갈 거고. 두 사람이 각방을 쓰는 쇼윈도 관계라고.”

“하지만…… 그렇다고 침대까지 같이 쓰는 건……”

“침구와 수건, 옷장 같은 생활 흔적이 한곳에 있어야 해. 그래야 각방을 쓴다는 말을 막을 수 있어.”

도현은 서율의 뺨을 스치듯 손을 뻗어 그녀의 뒤편 벽을 짚었다. 서율은 도현의 단단한 가슴팍과 차가운 벽 사이에 꼼짝없이 갇히고 말았다. 도현은 감정이 아니라 증거를 설명하는 변호사의 얼굴을 하고 있었다. 그런데 시선만은 침대가 아니라 서율에게 고정돼 있었다.

“15년 동안 날 봐왔으면서도, 내가 네 의사까지 무시할 사람으로 보여?”

도현의 낮은 음성이 귓가를 날카롭게 긁어내렸다.

“그게 아니라면…… 그냥 누워, 서율아. 계약상 필요한 절차인 건 맞아. 하지만 네가 정말 싫다고 하면 손대진 않아. 대신 부모님을 속일 다른 방법은 네가 제시해.”

그의 손끝이 서율의 귓가를 스쳐 지나가며 잔머리를 쓸어 넘겼다. 손가락 끝이 닿은 피부가 타는 듯이 뜨거워졌다.

서율은 혀끝으로 마른 입술을 적셨다. 그 말이 배려인지, 답을 정해둔 압박인지 알 수 없었다. 도현은 벽에서 팔을 거두고 한 걸음 물러선 뒤 오른편 협탁의 물건을 전부 치웠다.

비워진 협탁에는 충전 케이블과 새 물컵이 이미 준비돼 있었다. 서율은 그 자리가 오늘 급히 만든 자리가 아니라는 사실을 알아차렸다. 침대 한쪽은 처음부터 자신에게 배정돼 있었다.

서율은 침대 위 장식 쿠션을 가운데에 길게 놓았다.

“오늘은 이 선 넘지 마.”

도현은 쿠션과 서율을 번갈아 보다가 오른쪽 끝으로 물러났다.

“알겠어. 네가 먼저 치우기 전에는.”