MasukShare
제03화. 원 베드룸의 법칙
Tanggal publikasi:
2026-08-28 07:25:22청담동 최고급 레지던스 45층 펜트하우스.
도어록에 비밀번호를 누르고 들어서자 커다란 통창 너머로 서울의 야경이 펼쳐졌다.
서율의 눈에는 풍경보다 먼저 색이 들어왔다. 회색 대리석, 검은 가죽, 흰 벽. 세 가지 색만 허용한 듯한 거실에는 쿠션 하나도 비스듬히 놓여 있지 않았다. 차도현이 사람과 사건을 정리하는 방식 그대로였다.
“네 짐은 드레스룸 안쪽 비워둔 칸에 넣으면 돼.”
도현은 슈트 재킷을 벗어 거실 소파 등받이에 걸치고 셔츠 소매를 걷어 올렸다. 서율은 캐리어를 끌며 복도 안쪽으로 조심스럽게 발걸음을 옮겼다.
100평이 훌쩍 넘는 구조인 만큼 침실이 최소 3개는 있을 터였다. 손님용 침실에 짐을 풀고 당분간 도현과 적당한 거리를 유지하며 지낼 생각이었다.
두 번째 게스트룸까지 열어본 순간, 가구가 덜 들어온 게 아니라 일부러 비워둔 공간이라는 걸 알았다. 방 2개에는 침대나 침구 대신 붙박이장과 책상만 놓여 있었다. 불을 켜고 구석구석 둘러보아도 사람이 누워 잘 수 있는 공간은 오직 복도 끝의 마스터 베드룸 하나뿐이었다.
“……도현아.”
서율이 마스터 베드룸 문가에 선 채 굳은 얼굴로 도현을 불렀다.
도현은 얼음을 띄운 위스키 잔을 들고 복도 끝까지 왔다. 서율이 어느 문부터 확인했는지 이미 알고 있는 얼굴이었다.
“왜 그래? 방이 마음에 안 들어?”
“마음에 들고 말고의 문제가 아니잖아. 다른 방들에 침대가 하나도 없어. 가구 배치가 덜 된 거야?”
“아니. 일부러 침대를 들이지 않았어. 처음부터 네가 들어올 가능성까지 생각해 둔 집이니까.”
도현은 담담한 목소리로 위스키를 한 모금 넘겼다. 얼음이 부딪히는 청량한 소리와 함께 그의 목울대가 매끄럽게 오르내렸다.
“그럼 난 어디서 자? 설마 소파에서 자라는 건 아닐 테고.”
“저기 있는 킹사이즈 침대에서 자면 되지. 성인 두 명이 누워도 공간이 넉넉해.”
도현의 턱 끝이 마스터 베드룸 중앙에 놓인 넓은 킹사이즈 침대를 가리켰다.
서율은 침대와 도현을 번갈아 봤다. 15년 동안 친구로 지냈어도 한 침대는 전혀 다른 문제였다. 잠든 동안까지 같은 공간을 허용하라는 뜻이었다.
“말도 안 돼! 아무리 그래도 한 침대를 쓰는 건 선을 넘었잖아. 우린 가짜 연애일 뿐이고, 난 당연히 각방을 쓸 줄 알았어.”
서율이 격앙된 목소리로 항의하자, 도현이 들고 있던 위스키 잔을 사이드 테이블 위에 내려놓았다.
‘탁-’
잔이 대리석 테이블에 닿자 얼음이 한 번 부딪쳤다. 도현은 서율이 물러나는 만큼 거리를 좁혔다. 표정에서 남아 있던 여유가 지워졌다.
“서율아. 계약서 제7조, 주거 통합 조항 기억 안 나?”
“주거 통합이라고 했지, 언제 한 침대에서 살을 맞대고 자자고 했어?”
“가짜 연애가 들통나는 가장 흔한 경로가 뭔지 알아? 고용인들의 입과 어긋난 생활 흔적이야.”
도현이 서율의 바로 코앞에서 멈춰 섰다. 그에게서 풍기는 쌉싸름한 우디 향과 가까워진 체온이 서율의 호흡을 짧게 만들었다.
“내일부터 가사도우미와 비서가 이 집을 드나들 거야. 방마다 생활 흔적이 따로 남아 있으면 바로 눈치채겠지. 네 부모님 귀에도 들어갈 거고. 두 사람이 각방을 쓰는 쇼윈도 관계라고.”
“하지만…… 그렇다고 침대까지 같이 쓰는 건……”
“침구와 수건, 옷장 같은 생활 흔적이 한곳에 있어야 해. 그래야 각방을 쓴다는 말을 막을 수 있어.”
도현은 서율의 뺨을 스치듯 손을 뻗어 그녀의 뒤편 벽을 짚었다. 서율은 도현의 단단한 가슴팍과 차가운 벽 사이에 꼼짝없이 갇히고 말았다. 도현은 감정이 아니라 증거를 설명하는 변호사의 얼굴을 하고 있었다. 그런데 시선만은 침대가 아니라 서율에게 고정돼 있었다.
“15년 동안 날 봐왔으면서도, 내가 네 의사까지 무시할 사람으로 보여?”
도현의 낮은 음성이 귓가를 날카롭게 긁어내렸다.
“그게 아니라면…… 그냥 누워, 서율아. 계약상 필요한 절차인 건 맞아. 하지만 네가 정말 싫다고 하면 손대진 않아. 대신 부모님을 속일 다른 방법은 네가 제시해.”
그의 손끝이 서율의 귓가를 스쳐 지나가며 잔머리를 쓸어 넘겼다. 손가락 끝이 닿은 피부가 타는 듯이 뜨거워졌다.
서율은 혀끝으로 마른 입술을 적셨다. 그 말이 배려인지, 답을 정해둔 압박인지 알 수 없었다. 도현은 벽에서 팔을 거두고 한 걸음 물러선 뒤 오른편 협탁의 물건을 전부 치웠다.
비워진 협탁에는 충전 케이블과 새 물컵이 이미 준비돼 있었다. 서율은 그 자리가 오늘 급히 만든 자리가 아니라는 사실을 알아차렸다. 침대 한쪽은 처음부터 자신에게 배정돼 있었다.
서율은 침대 위 장식 쿠션을 가운데에 길게 놓았다.
“오늘은 이 선 넘지 마.”
도현은 쿠션과 서율을 번갈아 보다가 오른쪽 끝으로 물러났다.
“알겠어. 네가 먼저 치우기 전에는.”
Bab terbaru
계약연애의 독소조항 제30화. 영구 독소조항(에필로그)
결혼식이 끝난 밤, 펜트하우스 침실에는 옥상에서 가져온 흰 꽃 몇 송이만 놓여 있었다.서율은 무거운 귀걸이를 빼 화장대 위에 내려놓고 베일을 풀었다. 거울 속으로 도현이 다가오는 모습이 보였다. 턱시도 재킷은 벗었지만 셔츠 단추는 여전히 목 끝까지 단정했다.“새 조항 이야기해 봐.”서율이 먼저 꺼내자 도현이 작은 종이를 내밀었다.“진짜로 써왔어?”“검토를 받아야 하니까.”서율은 종이를 펼쳤다. 제목은 거창했다.[영구 독소조항]제1조. 한서율은 평생 차도현의 품을 1초도 벗어날 수 없다.제2조. 차도현도 한서율이 부르면 즉시 돌아온다.제3조. 문을 잠그거나 연락을 끊는 방식으로 싸우지 않는다.위약금. 그날 안에 먼저 사과하고, 화해할 때까지 같은 식탁에 앉아 있을 것.서율은 끝까지 읽은 뒤 웃음을 참지 못했다.종이 아래에는 서명란이 두 개 있었지만 인장 칸은 없었다. 도현은 만년필도, 붉은 인주도 준비하지 않았다. 대신 연필 한 자루를 옆에 놓아두었다. 언제든 지우고 다시 쓸 수 있다는 뜻이었다.“위약금이 영원한 사랑 아니었어?”“청구 기준이 너무 불명확하잖아.”“끝까지 변호사답네.”“최종 문구는 네가 정해.”서율은 도현이 놓아둔 연필을 집었다. 제1조의 ‘한서율’ 앞에 줄을 긋고 ‘두 사람은’이라고 고쳤다. 이어 ‘차도현의 품’을 ‘서로의 품’으로 바꿨다.[두 사람은 평생 서로의 품을 1초도 벗어날 수 없다.]“이러면 물 마시러도 못 가는데?”도현이 묻자 서율이 제3조를 가리켰다.“제3조가 있잖아. 물 마실 때 막으면 바로 위반이야.”“법률 해석이 훌륭하네.”“변호사 남편한테 배웠지.”서율은 위약금 아래에 한 줄을 더 적었다.[단, 사랑은 위약금이 아니다. 매일 마음 가는 만큼 줄 것.]도현이 문장을 읽고 한동안 말이 없었다.“마음에 안 들어?”“너무 마음에 들어서.”도현은 서율이 보는 앞에서 종이를 접어 침대 옆 서랍 첫 칸에 넣었다. 서랍은 닫지 않았다. 서율이 손을 뻗으면 바로 꺼낼 수 있는 자리였다
계약연애의 독소조항 제29화. 오늘도 네 선택으로
혼인신고를 마치고 계절이 바뀐 뒤, 펜트하우스 옥상 가든에서 작은 결혼식이 열렸다. 도현은 처음에 호텔 전체를 빌리겠다고 했고, 서율은 하객 명단부터 줄였다.준비 과정에서도 두 사람은 여러 번 부딪쳤다. 도현은 경호 동선을 세 겹으로 짰고, 서율은 하객이 결혼식보다 보안 검색을 더 오래 하겠다며 절반을 지웠다. 도현이 신부 대기실 앞에 변호사 두 명을 세우려 하자 서율은 그들을 축의대 담당으로 돌려보냈다. 도현이 세운 계획에서 서율이 절반을 지우면, 둘은 남은 절반을 다시 함께 짰다.결국 초대된 사람은 루미나 동료와 가까운 친구들, 세륜에서 도현을 오래 지켜본 몇 명뿐이었다. 양가의 체면을 위한 자리는 하나도 없었다.맑은 겨울 하늘 아래 투명 캐노피가 옥상 바람을 막고, 난방기 사이로 흰 꽃과 짙은 초록 잎이 버진 로드를 따라 이어졌다. 서율은 장식이 과하지 않은 실크 드레스를 입었다. 거울 앞에서 마지막으로 베일을 정리하던 팀원이 감탄했다.“팀장님, 진짜 예뻐요. 그런데 차 변호사님 아까부터 입구만 보고 있던데요? 도망갈까 봐 그러는 사람처럼.”“이제 도망가도 쫓아오지 말라고 교육 끝냈어.”서율이 웃자 팀원도 따라 웃었다.문이 열리고 음악이 시작됐다. 서율은 누구의 손에 이끌리지 않고 혼자 걸었다. 부모를 대신할 사람을 세우지 않았다. 자신의 삶을 자신이 선택한다는 의미로 정한 입장이었다.버진 로드 끝에서 도현이 기다리고 있었다. 흠잡을 데 없는 턱시도 차림이었지만 표정은 전혀 정돈되지 않았다. 눈가가 벌써 붉었다.서율이 앞에 서자 그가 손을 내밀었다.“잡아도 돼?”하객들 사이에서 웃음이 번졌다. 서율은 그의 손을 꽉 잡았다.“오늘은 물어보지 않아도 됐는데.”“습관이 됐어.”주례는 없었다. 두 사람이 직접 쓴 서약을 서로 읽었다.도현이 먼저 종이를 펼쳤다.“나 차도현은 겁이 나도 당신 앞을 막지 않겠습니다. 말하지 못한 마음을 계약서 뒤에 숨기지 않고, 질투하면 질투한다고, 두려우면 두렵다고 먼저 말하겠습니다. 당신이 돌아오고
계약연애의 독소조항 제28화. 같은 대답
다음 날 오전, 두 사람은 서초구청 가족관계등록 창구 앞에 나란히 앉아 있었다.서율은 가방에서 혼인신고서를 직접 꺼냈다. 증인 서명은 서율이 부탁한 대학 동기와 도현이 부탁한 로펌 동료에게 각각 받아두었다. 담당 공무원이 서류를 확인하는 동안 도현은 법정 선고를 기다리는 사람처럼 손을 무릎 위에 모으고 있었다.“두 분 신분증 확인하겠습니다.”절차는 놀랄 만큼 평범했다. 도현이 그토록 집착했던 ‘법적 관계’는 화려한 인장도 긴 계약서도 없이, 두 사람이 같은 자리에서 같은 의사를 확인하는 것으로 시작됐다.담당 공무원이 증인 서명과 주소, 빠진 기재사항이 없는지 차례로 확인했다. 처리 완료 안내는 문자로 갈 거라는 설명도 덧붙였다. 서율이 몇 가지 절차를 묻는 동안 도현은 옆에서 조용히 기다렸다. 예전의 도현이었다면 ‘같은 주소’라는 문구 하나에도 의미를 부여했겠지만, 지금은 서율이 질문을 마칠 때까지 끼어들지 않았다.“접수하시겠습니까?”공무원의 마지막 확인에 두 사람은 서로를 바라봤다. 서율이 먼저 답했다.“네.”도현은 반 박자 뒤 같은 대답을 했다. 화려한 선언도, 법률 용어도 없었다. 몇 가지 확인 질문과 서명, 접수 도장이 전부였다.접수증을 받은 서율이 창구에서 일어나자 도현이 물었다.“실감 나?”“아직. 너는?”“접수됐다는 문장을 열 번쯤 읽고 싶어.”“또 조항 만들 생각 하지 마.”“참고 있어.”구청을 나선 두 사람은 건물 앞 계단에서 잠시 멈췄다. 서율이 먼저 손을 내밀자 도현이 손가락을 맞물렸다. 둘은 근처 작은 식당으로 가 늦은 아침을 먹었다. 도현은 샴페인이나 호텔을 예약하지 않았다. 서율이 중요한 날일수록 평범한 밥을 먹고 싶다고 한 말을 기억한 것이다.회사로 돌아가기 전, 서율은 접수증을 반으로 접어 도현의 지갑에 넣었다.“이건 네가 가져.”“괜찮아?”“응. 계약서처럼 숨기지만 않으면.”도현이 지갑을 닫으며 웃었다.그날 저녁 펜트하우스에는 촛불도 꽃도 없었다.서율은 회사에서 받은 축하 케이크 상자를 식
계약연애의 독소조항 제27화. 새로운 서약
두 달 가까이 흘러, 초가을 비가 통창을 잔잔하게 두드리던 저녁이었다.서율은 퇴근 직전 도현에게서 짧은 메시지를 받았다.[오늘 저녁, 집에서 식사해도 될까? 준비하고 싶은 게 있어.]예전의 도현이라면 이미 모든 일정을 정해놓고 통보했을 것이다. 서율은 회의를 마친 뒤에야 메시지를 확인하고 답했다.[좋아. 조금 늦게 도착해.]펜트하우스 다이닝 룸에는 과한 장식 대신 작은 촛불과 흰 리시안셔스가 놓여 있었다. 서율이 좋아한다고 지나가듯 말했던 꽃이었다. 도현은 짙은 그레이 슈트 차림으로 테이블 곁에 서 있었다. 평소 법정에서도 흔들리지 않는 사람이 손가락을 몇 번이나 접었다 펴고 있었다.“긴장했어?”서율이 가방을 내려놓으며 묻자 도현이 솔직하게 답했다.“많이.”“무슨 잘못을 또 했길래?”“아직은 안 했어.”도현은 의자를 빼주고 맞은편에 앉았다. 식사가 끝날 때까지 평범한 이야기가 오갔다. 서율의 신규 프로젝트, 도현이 맡은 항소심, 한성엔지니어링 구조조정 진행 상황. 디저트가 치워진 뒤에야 그가 자리에서 일어났다.서율은 테이블 아래에서 도현의 구두 끝이 미세하게 움직이는 것을 봤다. 준비한 말을 머릿속으로 여러 번 되풀이하는 버릇이었다. 계약서를 내밀던 날의 여유는 어디에도 없었다. 결과를 통제할 수 없는 사람만이 보이는 긴장이었다.도현은 무릎을 꿇지 않았다. 대신 서율과 같은 눈높이로 맞은편 의자에 앉아 작은 벨벳 상자와 서류 봉투를 꺼냈다.“서율아. 먼저 말할 게 있어.”“응.”“이 서류는 네가 오늘 사인하지 않아도 되고, 사인한 뒤에도 제출 전까지 언제든 없던 일로 할 수 있어.”그가 봉투에서 혼인신고서를 꺼냈다. 증인란과 주소란은 비어 있었고, 도현의 이름만 배우자 칸 한쪽에 적혀 있었다.“구청에 내기 전에는 아무 효력 없어. 내일 바로 제출하지 않아도 되고, 네가 원하는 만큼 보관해도 돼.”서율은 서류보다 도현의 설명을 먼저 들었다.“계약서 아닌 거 확실해?”“조항 없어.”“자동 갱신도?”“혼인은 갱신하는 제도가
계약연애의 독소조항 제26화. 집착의 이면
그날 밤 도현은 약속 시각보다 조금 일찍 루미나 정문에 도착했다.회의 정리가 길어져 서율은 약속보다 5분 늦게 내려왔다. 도현은 차 문을 열어주면서도 재촉하지 않았다. 넥타이 없는 셔츠 차림이 아침보다 조금 흐트러져 보였다.“내 넥타이는?”“펜트하우스에 가면 돌려줄게.”“위약벌은?”“시간 지켰으니까 면제.”가벼운 대화가 자연스러워진 것이 서율은 새삼 신기했다.“그러니까 도망치지 말고 배워.”“네가 선생님이야?”“수업료 비싸.”“얼마인데?”서율은 그의 가슴을 손가락으로 가볍게 두드렸다.“솔직함. 하루도 밀리면 연체료 붙어.”도현이 처음으로 편안하게 웃었다.도현은 웃은 뒤에도 표정을 감추려 고개를 돌리지 않았다. 서율은 조수석에 앉아 그 얼굴을 잠깐 더 봤다.조수석 수납함에는 지난주 서율이 직접 가져다 둔 립밤과 충전 케이블이 있었다. 도현은 그녀가 오늘 누구와 점심을 먹었는지 묻지 않았다. 대신 신호를 기다리며 말했다.“저녁은 먹었어?”“아직. 팀 회의가 길어졌어.”“집에 가서 같이 먹을까?”서율이 고개를 끄덕이자 그제야 내비게이션 목적지를 펜트하우스로 잡았다.펜트하우스에 도착한 뒤 서율은 아침에 빼앗은 넥타이를 침대 위에 던졌다.“가져가.”도현은 넥타이 대신 서율을 바라봤다.“오늘은 내가 주도권을 가져도 돼?”“먼저 물었으니까 생각해 볼게.”서율이 장난스럽게 한 걸음 물러서자 그가 기다렸다. 예전 같으면 거리를 단숨에 없앴을 텐데, 허락이 떨어질 때까지 움직이지 않았다.서율은 결국 웃으며 팔을 벌렸다.“와.”도현이 다가와 그녀를 안았다. 그날의 입맞춤과 체온은 뜨거웠지만 서두르지 않았다. 서율이 이끌면 따라오고, 멈추면 같이 멈췄다.한참 뒤 두 사람은 흐트러진 침구 사이에 나란히 누워 있었다. 서율은 도현의 머리칼을 손가락으로 차분히 빗었다. 그의 얼굴은 서율의 어깨 가까이에 묻혀 있었다.“도현아.”“응.”“요즘 너무 얌전해서 오히려 불안해.”도현이 고개를 들었다.“무슨 뜻이야?”“참는 걸 또 쌓
계약연애의 독소조항 제25화. 전복된 주도권
한성엔지니어링은 외부 회계법인의 실사를 받아들이고, 한 대표는 구조조정 기간 동안 경영 일선에서 물러났다. 서율이 선임한 변호사는 도현이 넘긴 채권 자료에서 누락된 항목이 없다고 확인했다.도현은 약속을 지켰다. 다만 처음 며칠은 새로 정한 거리마저 법률가답게 수치로 정리하려 들었다.“어디까지 매번 물어야 하지?”도현이 진지하게 묻자 서율이 눈을 가늘게 떴다.“그걸 수치로 정리하려는 습관부터 고쳐.”“알겠습니다.”첫 주에는 하루에도 몇 번씩 확인 질문이 왔다.[저녁 같이 먹자고 해도 돼?] [손 잡아도 돼?] [회사 앞으로 가도 돼?]셋째 날, 서율은 마지막 메시지에 답했다.[오늘은 야근. 오지 말고 네 저녁 먼저 먹어.]도현은 이유를 캐묻지 않고 [알겠어]라고만 보냈다. 서율도 회의가 길어진 이유와 예상 종료 시각을 뒤늦게 덧붙였다. 둘 다 통보와 잠수를 줄이고, 필요한 말은 제때 건네는 연습을 하고 있었다.출근 시각을 정하지 않았고, 휴대전화를 보지 않았으며, 회사 앞에 오기 전에는 반드시 메시지로 물었다. 처음 며칠은 지나칠 만큼 조심스러워 서율이 먼저 답답해질 정도였다.그날 아침도 마찬가지였다.도현은 마스터 베드룸 거울 앞에서 넥타이를 매고 있었다. 서율은 침대에 걸터앉아 그 모습을 바라봤다. 반듯한 네이비 슈트와 은테 안경, 한 치의 흐트러짐도 없는 손길. 계약서를 내밀던 날과 똑같은 모습인데도 지금은 긴장보다 장난기가 먼저 올라왔다.“오늘 저녁 일정 있어?”서율이 묻자 도현이 거울 너머로 시선을 맞췄다.“저녁까지 의뢰인 미팅. 이후에는 없어.”“그럼 나 데리러 올래?”도현의 손이 넥타이 매듭에서 멈췄다.“가도 돼?”“내가 물어봤잖아.”“정문 앞? 지하 주차장?”“정문.”도현의 입가에 웃음이 번지려는 순간 서율이 자리에서 일어났다. 그녀는 서두르지 않고 거울 앞으로 걸어갔다. 도현은 가까워지는 서율을 보면서도 먼저 손을 뻗지 않았다. 기다리는 습관이 조금씩 몸에 배어가는 모습이 마음에 들었다. 서율은 그
