# 2화. 없는 일로 합시다

# 2화. 없는 일로 합시다

“나를 보자마자 도망치고 싶어 하는 사람이, 왜 내 과에 지원했지?”

한소이는 대답 대신 입술을 꾹 다물었다.

정확히 말하면 윤재혁을 보고 도망치고 싶은 것과 일반외과에 지원한 건 별개의 문제였다.

사람은 무서웠지만 외과는 좋았다.

그걸 설명하려면 어린 시절부터 이야기를 꺼내야 했고, 맞선 상대에게 자신의 의사 인생을 진지하게 고백할 생각은 없었다.

무엇보다 상대가 윤재혁이었다.

청명대학교병원에서 전공의들의 수명을 단축시킨다는 소문이 도는 남자.

그 앞에서 외과에 대한 열정을 말했다가 의학적 근거부터 물어보면 곤란했다.

“대답하기 어려운 질문입니까?”

“그렇지는 않습니다.”

“그런데 왜 그렇게 오래 생각하지?”

“교수님께서 원하시는 답이 뭔지 고민했습니다.”

“내가 원하는 답을 할 생각이었나?”

“맞선 자리에서는 어느 정도 상대방에게 맞춰 주는 게 예의라고 들었습니다.”

“방금 없었던 일로 하자고 한 사람이?”

소이는 다시 입을 다물었다.

말로는 이길 수 없었다.

아니, 말로 이겨도 문제였다.

이 사람에게 밉보이면 병원 생활이 힘들어질 수도 있었다. 아직 레지던트 합격도 확정되지 않은 상태였다.

소이는 최대한 침착한 얼굴로 물잔을 들었다.

이번에는 안에 물이 들어 있었다.

“교수님 때문은 아닙니다.”

“뭐가?”

“일반외과에 지원한 이유요.”

윤재혁은 대답을 기다렸다.

소이는 그의 시선을 피하지 않고 말을 이었다.

“외과가 하고 싶어서 지원했습니다.”

“그건 모든 지원자가 하는 말이지.”

“그럼 어떤 대답을 원하십니까?”

“네가 버틸 수 있다는 근거.”

“아직 시작도 안 했는데 그걸 어떻게 증명합니까?”

“본인은 알 텐데.”

소이는 피식 웃을 뻔했다.

맞선 자리에서 자신의 지원 동기를 검증하는 남자는 처음이었다.

물론 맞선도 많지 않았지만.

“솔직하게 말해도 됩니까?”

“지금까지 솔직하지 않았나?”

“상대적으로요.”

윤재혁이 등을 의자에 기대며 고개를 끄덕였다.

소이는 메뉴판을 덮었다.

“저는 사람을 직접 살리는 일을 하고 싶습니다.”

“다른 과는 사람을 안 살리나?”

“그런 뜻이 아니라는 거 아시잖아요.”

“말은 정확히 해야지.”

벌써 피곤했다.

이 남자와 결혼하면 아침마다 문장 교정을 받다가 출근하겠다는 생각이 들었다.

결혼하지 않기로 한 것이 천만다행이었다.

소이는 숨을 한 번 고르고 다시 말했다.

“환자의 상태를 직접 확인하고, 판단하고, 필요한 순간에 손을 쓰는 의사가 되고 싶습니다. 결과가 좋든 나쁘든 피하지 않고 끝까지 책임지는 사람이요.”

윤재혁의 눈빛이 아주 미세하게 달라졌다.

“책임지는 의사.”

“네.”

“그 말을 쉽게 하는 사람이 많지.”

“저도 압니다.”

“아는 것과 해내는 건 다르고.”

“그것도 압니다.”

“그럼 버틸 자신은?”

소이는 대답하지 않았다.

자신이 있다고 큰소리치기는 쉬웠다.

하지만 인턴 생활만으로도 외과가 얼마나 고된 곳인지 충분히 봤다. 잠을 못 자고, 식사를 놓치고, 환자가 나빠지면 자기 잘못이 아니어도 밤새 기록을 다시 읽어야 했다.

버틸 자신이 있다고 거짓말할 수는 없었다.

“솔직히 자신은 없습니다.”

윤재혁의 표정이 굳었다.

소이는 서둘러 말을 덧붙였다.

“그렇다고 시작하기도 전에 포기할 생각은 없습니다.”

“차이가 있나?”

“많이 있습니다.”

“설명해 봐.”

“자신 있다고 말하는 사람은 힘들어졌을 때 자기가 틀렸다고 생각할 수 있습니다. 저는 처음부터 힘들 거라는 걸 알고 들어가는 겁니다.”

“그래서?”

“힘들어도 예상 범위라는 뜻이죠.”

윤재혁이 그녀를 가만히 바라봤다.

소이는 괜히 손끝을 말아 쥐었다.

말해 놓고 보니 그럴듯했지만 실제로 얼마나 버틸 수 있을지는 자신도 몰랐다.

그가 비웃을 거라 생각했다.

하지만 윤재혁은 의외로 아무 말도 하지 않았다.

마침 음식이 나왔다.

직원이 접시를 내려놓는 동안 두 사람 사이의 대화도 잠시 끊겼다.

소이는 뜨거운 파스타를 포크로 말았다.

입맛은 사라졌지만 남기면 어머니에게 설명해야 했다. 맞선 상대가 마음에 안 들어서 밥도 못 먹었다고 하면 김정숙 여사는 오히려 더 관심을 가질 사람이었다.

소이는 파스타를 한입 먹었다.

맛이 느껴지지 않았다.

맞은편에서는 윤재혁이 스테이크를 정확한 크기로 잘랐다. 칼을 쥔 손이 지나치게 익숙하고 안정적이었다.

저 손으로 사람의 배를 연다고 생각하니 묘한 기분이 들었다.

“왜 봅니까?”

소이는 포크를 놓칠 뻔했다.

“안 봤습니다.”

“계속 손을 보고 있었는데.”

“그냥 칼을 잘 쓰시는 것 같아서요.”

말해 놓고 나서야 더 이상해졌다는 걸 깨달았다.

윤재혁의 시선이 접시 위의 나이프에서 소이의 얼굴로 올라왔다.

“외과 의사니까.”

“그러시겠죠.”

“평소에도 사람 손을 관찰합니까?”

“아닙니다.”

“내 손만?”

“교수님.”

“윤재혁 씨.”

“그렇게는 못 부릅니다.”

“병원 밖에서는 교수와 인턴이 아닙니다.”

“저한테는 맞습니다.”

“맞선 상대보다 교수인 게 편한가?”

“훨씬요.”

윤재혁이 짧게 웃었다.

처음 보는 표정이었다.

환하게 웃은 것도 아니고 입꼬리가 아주 조금 올라간 정도였는데, 소이는 잠시 말을 잊었다.

병원에서 본 윤재혁은 늘 차갑고 날카로웠다.

웃을 줄 아는 사람이라고는 생각하지 못했다.

그는 다시 아무 일도 없었던 것처럼 스테이크를 잘랐다.

“병원에서도 계속 피할 겁니까?”

“제가 교수님을 왜 피합니까?”

“오늘만 세 번 도망치려고 했는데.”

“맞선 자리라 그랬습니다.”

“병원에서는?”

“교수님이 계신 방향으로 굳이 갈 필요가 없으면 반대편으로 가겠습니다.”

“그게 피하는 거지.”

“효율적인 동선입니다.”

윤재혁이 다시 입꼬리를 올렸다.

이번에는 확실했다.

지금 자신을 놀리고 있었다.

소이는 억울한 마음에 포크로 파스타를 세게 말았다. 면이 소스 밖으로 튀어 테이블보 위에 떨어졌다.

둘의 시선이 동시에 붉은 소스 자국으로 향했다.

소이는 냅킨을 집어 들었다.

“제가 닦겠습니다.”

“직원이 하겠지.”

“제가 흘렸으니까 제가 해야 합니다.”

“모든 걸 직접 책임지는군.”

소이의 손이 멈췄다.

조금 전 자신의 말을 그대로 되돌려 받은 셈이었다.

“이건 제가 해결할 수 있는 일이잖아요.”

“해결할 수 없는 일도 직접 붙잡고 있을 것 같은데.”

“저를 얼마나 보셨다고 그런 판단을 하십니까?”

“짧게 봐도 보이는 사람이 있어.”

소이는 반박하려다 그만뒀다.

오늘 처음 만난 남자에게 습관을 들킨 것 같아 기분이 묘했다.

맞선 상대가 아닌 교수라면 저런 관찰력이 장점일 수 있었다.

사소한 변화도 놓치지 않는 외과 의사.

그 밑에서 배우고 싶다는 생각이 아주 잠깐 들었다.

곧바로 정신을 차렸다.

윤재혁은 배울 점이 많은 교수일 수는 있어도 함께 일하기 편한 사람은 아니었다.

식사가 절반쯤 끝났을 무렵, 소이가 조심스럽게 입을 열었다.

“그럼 오늘 일은 정말 없었던 일로 하는 겁니까?”

“아까 동의했습니다.”

“병원에서도 말씀하지 않으실 거죠?”

“누구에게?”

“다른 교수님이나 전공의들한테요.”

윤재혁이 포크를 내려놓았다.

“내가 인턴과 맞선을 봤다고 떠들고 다닐 사람처럼 보입니까?”

“아닙니다.”

“생각보다 빠르게 대답하는군.”

“다만 서로 이해관계가 있으니까 확실히 해 두려는 겁니다.”

“내 이해관계는 뭔데?”

“병원에서 놀림받으실 수 있습니다.”

“누가 나를 놀리지?”

“뒤에서요.”

윤재혁은 잠시 침묵했다.

소이는 자신의 말이 지나치게 솔직했다는 걸 뒤늦게 깨달았다.

그가 낮게 물었다.

“평소에 내 뒤에서 무슨 말을 합니까?”

“저는 모릅니다.”

“방금 아는 사람처럼 말했는데.”

“추측입니다.”

“거짓말할 때 오른쪽 눈썹이 올라가는군.”

소이는 황급히 손으로 눈썹을 눌렀다.

윤재혁의 눈빛에 옅은 웃음이 번졌다.

“그건 중요하지 않습니다.”

“내 뒤에서 하는 말보다 중요한 게 있나?”

“오늘 맞선이 알려지면 저한테도 곤란합니다.”

“특혜를 받았다는 소문?”

정확했다.

소이는 천천히 고개를 끄덕였다.

“저는 아직 합격하지도 않았습니다. 괜한 말이 돌면 면접 결과가 어떻게 나오든 사람들이 다른 이유를 붙일 겁니다.”

“합격하면 나 때문이고, 떨어지면 나에게 찍혔기 때문이라고 하겠지.”

“네.”

“그래서 아무도 몰라야 한다?”

“적어도 병원에서는요.”

윤재혁은 잠시 생각한 뒤 고개를 끄덕였다.

“좋습니다. 오늘 이 자리는 없었던 일로 하죠.”

소이의 어깨에서 힘이 빠졌다.

이제야 정말 끝난 것 같았다.

“감사합니다.”

“대신 조건이 있습니다.”

소이는 다시 긴장했다.

“무슨 조건입니까?”

“병원에서 아는 척하지 말 것.”

“그건 제가 부탁드리려고 했습니다.”

“사적인 연락도 하지 말 것.”

“할 이유가 없습니다.”

“가족들이 다시 자리를 만들더라도 거절할 것.”

“그건 저도 같은 생각입니다.”

윤재혁이 그녀를 똑바로 바라봤다.

“그리고 병원에서는 다른 지원자와 똑같이 평가받을 겁니다.”

소이는 천천히 고개를 끄덕였다.

“당연합니다.”

“오히려 더 엄격하게 볼 수도 있고.”

“왜 더 엄격하게 보십니까?”

“오늘 이 자리를 봤으니까.”

“그건 공정하지 않습니다.”

“사적인 관계 때문에 봐줬다는 말이 나오지 않게 하려면 방법이 많지 않지.”

“그렇다고 더 불리하게 평가하는 것도 특혜의 반대일 뿐입니다.”

윤재혁의 눈빛이 날카로워졌다.

소이는 뒤늦게 자신이 누구에게 따지고 있는지 떠올렸다.

하지만 이미 시작한 말이었다.

“저는 교수님께 좋은 점수를 달라고 한 적 없습니다. 그렇다고 필요 이상으로 나쁜 점수를 받을 이유도 없습니다.”

“그렇게 자신 있나?”

“평가를 제대로 받겠다는 말입니다.”

“면접에서 그 말을 할 수 있기를 바랍니다.”

소이의 손끝이 멈췄다.

“면접에서요?”

윤재혁은 물잔을 들어 한 모금 마셨다.

그 태도가 이상할 정도로 태연했다.

소이의 머릿속에서 불길한 예감이 천천히 형태를 갖췄다.

“혹시 교수님도 이번 레지던트 면접에 들어오십니까?”

“원래 예정되어 있습니다.”

소이의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

윤재혁은 한마디를 덧붙였다.

“지원자 한소이 씨를 평가하는 면접관으로.”