남편이 나를 버린 밤, 그의 비서가 내게 왔다

새벽 2시, 45층 펜트하우스의 마스터 드레스룸.

한서경은 얼음장처럼 차가운 세면대 물에 남편의 이탈리아산 최고급 맞춤 화이트 실크 와이셔츠를 담그고 있었다.

새하얀 깃 안쪽에 번져 있는 번들거리는 진한 체리색 립스틱 자국.

세면대 거울에 비친 자신의 얼굴은 핏기 하나 없이 파리하게 질려 있었다.

3년 동안 이어진 지옥 같은 정략결혼.

남편은 새벽마다 술에 취해 들어와 화장대 거울을 보며 서경의 턱을 쥐어짜듯 비틀곤 했다.

‘네가 침대에서 목석처럼 굳어 있으니 내가 밖으로 도는 거 아니냐. 살결에 온기 하나 없는 인형 같은 년.’

서경은 차가운 손으로 셔츠 깃을 비벼 빨았다.

모든 감각과 자존감이 거세된 채, 그저 가문의 결속과 비즈니스를 위한 허수아비로 살아온 세월이었다.

남편이 던지는 모욕적인 언사들은 서경의 심장을 날마다 송곳처럼 찔러대며 마모시켰다.

달칵.

적막을 찢고 등 뒤에서 조용하고 절제된 구두 굽 소리가 울렸다.

남편 강진우의 수석 전담 수행비서, 권태하(權泰河)였다.

187cm의 장대한 체격, 콧등에 걸친 은빛 무테안경, 그리고 그 너머로 깊이를 가늠할 수 없는 칠흑 같은 눈동자.

하지만 지금 이 깊은 밤, 홀로 선 남자의 넓은 어깨에서 뿜어져 나오는 서늘한 위압감은 안방의 주인을 능가하고 있었다.

"사모님."

태하의 낮고 서늘한 중저음이 적막한 드레스룸의 공기를 얼어붙게 만들었다.

"상무님께서는 조금 전 청담동 룸살롱에서 강남 텐프로 출신 내연녀와 함께 호텔 스위트룸으로 입실하셨습니다. 오늘 정오까지는 귀가하지 않으실 예정입니다."

남편의 난잡한 외도 현장을 보고하는 비서의 어조는 지나치리만큼 건조하고 정중했다.

"알려줘서 고마워요, 권 비서. 셔츠는 내일 세탁소에 맡길 테니…… 그만 퇴근해요."

대답을 마쳤는데도 구두 소리는 멀어지지 않았다.

젖은 셔츠를 다시 집으려던 손이 세면대 가장자리에서 멈췄다.

하지만 태하는 물러서지 않았다.

남자가 다가올 때마다, 강진우의 역겨운 시가 냄새와는 차원이 다른 서늘한 시더우드와 은은한 베르가못 향이 드레스룸의 공기를 지배하기 시작했다.

서경의 심장이 알 수 없는 불안감과 긴장감으로 쿵쿵 뛰기 시작했다.

"권 비서……?"

태하가 서경의 바로 한 뼘 앞까지 다가와 우뚝 멈추어 섰다.

무테안경 너머로 번뜩이는 남자의 시선은, 낮에 보던 비서의 공손한 눈빛이 아니었다.

서경은 타월을 쥔 손에 힘을 주었다.

태하가 천천히 손을 뻗었다.

툭.

"그 셔츠는 버리십시오. 사모님이 씻어낼 일이 아닙니다."

남자의 목소리가 서경의 귓바퀴를 뜨겁게 스쳤다.

"그리고 오늘 밤은…… 사모님께 드릴 말씀이 있습니다. 그냥 돌아갈 수는 없겠습니다."