[3]

새 아파트에 도착하자마자 레나타는 입을 멍하니 벌릴 수밖에 없었다. 그도 그럴 것이, 도미닉 싱클레어가 제공한 이 새 아파트는 가히 엄청난 규모였기 때문이다. 가늠해 보건대, 그녀가 살던 다 쓰러져 가던 원룸보다 족히 열 배는 넓어 보였다.

천장은 높았고, 벽면은 먼지 하나 없이 깨끗했으며, 발걸음을 옮길 때마다 하얀 대리석 바닥 위로 부드러운 울림이 퍼졌다. 고급 인테리어 잡지에서 그대로 옮겨놓은 듯한 공간—모든 것이 모던하고 깔끔하게 정돈되어 있었다.

레나타는 어깨에서 작은 가방을 내려놓고, 회색 소파와 유리 상판의 티 테이블, 그리고 통유리창 너머로 펼쳐진 탁 트인 도시 전경을 둘러보며 거실 한가운데에 멍하니 서 있었다. 모든 것이 완벽해 보였지만, 바로 그렇기 때문에 도리어 기묘하고 생소하게 느껴졌다.

“어때? 마음에 드나?”

레나타가 고개를 천천히 끄덕였다. 이 모든 광경에 감탄하지 않았다면 거짓말이리라. 하지만 그 감탄도 잠시, 이 모든 것이 자신의 노력으로 얻은 결실이 아니라는 쓰라린 현실이 순식간에 그녀를 덮쳤다. 눈에 보이는 이 모든 화려함은 결국 자신의 자존심을 대가로 치른 것이었다.

도미닉은 주변을 잠시 둘러보더니 레나타를 바라보았다. “좋아, 그럼 이제부터 당신이 이 아파트에서 지내도록 해. 시간이 날 때마다 들르지.” 그는 자신의 휴대폰을 가볍게 두드렸다. “아파트 비밀번호는 3132야.”

레나타는 침을 꼴깍 삼켰다. “네, 교수님.”

도미닉이 문 쪽으로 몸을 돌렸다. “그럼 난 이만 가지.”

“잠시만요, 교수님!” 레나타가 황급히 그를 불렀다. 목소리가 미세하게 떨려 나왔다. “그… 돈 문제는—”

도미닉이 걸음을 멈추고 한쪽 눈썹을 올린 채 돌아보았다. “아, 맞다. 미안하군, 하마터면 깜빡할 뻔했어.” 그는 몇 걸음 다가와, 레나타가 그의 강렬한 향수 내음을 맡을 수 있을 만큼 가까운 거리에 섰다. “얼마나 필요한가?”

레나타는 고개를 숙인 채 두 손을 꼭 쥐었다. “우선은… 2천만 루피아 정도면 될 것 같아요, 교수님. 동생이 이번 주부터 치료를 시작해야 해서요.”

도미닉은 단순히 액수를 가늠하는 것을 넘어, 그보다 더 깊은 무언가를 재어보듯 그녀를 오랫동안 바라보았다. 이윽고 그는 휴대폰을 꺼내 빠르게 손가락을 움직였다. “계좌 확인해 봐.”

레나타는 가방에서 급히 휴대폰을 꺼냈고, 다음 순간 화면에 입금 알림 창이 떠올랐다. 50,000,000,00루피아.

“교수님… 이건 너무 많아요.”

도미닉이 옅은 미소를 지었다. “선금이라고 생각해. 난 사소한 문제 때문에 신경 쓸 일이 생기는 건 딱 질색이거든.”

레나타는 그저 고개를 숙인 채 침묵할 수밖에 없었다. 그러나 다음 순간, 누군가 그녀의 턱을 들어 올려 흠칫 놀라고 말았다. 입술 위로 sudden하게 버거운 입맞춤이 떨어졌다. 레나타의 당황한 기색에도 아랑곳없이 계속되던 입맞춤은 불과 몇 초 만에 끝이 났다.

“차 안에서 못 다 한 것에 대한 대가야.”

레나타의 뺨이 화끈거렸다. 그녀는 엄지손가락으로 젖은 입술 끝을 문질러 닦아냈다. 젠장, 도미닉의 이런 행동에 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다.

도미닉이 마침내 돌아서서 나가고 문이 닫히자, 찰칵하고 잠기는 소리가 마치 두 세계—그녀의 소박했던 옛 삶과, 집이라 부르기엔 너무나도 화려한 이 새로운 세계—를 가르는 경계선처럼 느껴졌다.

문이 닫힌 후에도 레나타는 한참 동안 같은 자리에 서 있었다. 방금 전의 짧은 입맞춤 때문이 아니라, 심장이 너무 거세게 뛰고 있어서 여전히 입술 끝이 화끈거렸다. 그녀는 진정하려고 숨을 깊게 내쉬었다.

손에 들린 휴대폰으로 시선이 향했다. 입금 알림 창이 마치 자신을 노려보듯 여전히 화면에 떠 있었다. 5천만 루피아. 예전에는 감히 상상조차 해보지 못했던 금액. 구원의 줄이자 동시에 목을 조르는 밧줄처럼 느껴지는 액수였다.

소파 끝자락에 앉아 몇 초간 멍하니 있던 그녀는 외우고 있던 번호를 눌렀다. 통화음이 몇 번 울린 후, 수신기 너머로 부드러운 목소리가 들려왔다.

“여보세요, 레나타?”

“엄마…”

레나타의 목소리가 잠겨 있었다. 아무도 보지 못한다는 걸 알면서도 억지로 미소를 지어 보였다.

“엄마, 지금 병원이세요?”

“그래. 알레아는 오늘 아침 간단한 치료를 받고 방금 잠들었단다. 그런데 레나타… 엄마는 이제 누구한테 돈을 빌려야 할지 모르겠구나—”

“엄마, 걱정하지 마세요.” 레나타가 말을 빠르게 끊었다. “저… 빌렸어요. 제법 큰 금액이에요. 알레아 다음 주부터 치료 계속 받을 수 있어요.”

수신기 너머로 몇 초간 정적이 흘렀고, 이내 엄마의 목소리가 왈칵 안도감에 젖어 들었다.

“맙소사… 다행이구나, 레나타. 그 큰 돈을 대체 어디서 구했니?”

레나타는 발밑의 대리석 바닥을 내려다보았다. 매끄러운 표면에 비친 자신의 모습이 낯설기만 했다.

“아는 분이 계세요, 엄마. 도와주겠다고 하신 고마운 분이에요.” 그녀가 낮게 중얼거렸다.

“정말 괜찮은 거니? 부담을 주는 건 아니고?”

“아니에요, 엄마. 다 잘될 거니까 약속해요.”

엄마가 깊은 한숨을 내쉬며 감격에 겨워 눈물을 참는 소리가 들렸다.

“고맙다, 레나타. 네가 항상 애쓰는 거 다 알아. 이 소식을 들으면 알레아도 정말 기뻐할 게다.”

레나타는 눈을 감았다. 애쓰고 있다고, 속으로 읊조렸다. 하지만 내가 누구에게 빚을 졌는지 엄마가 아신다면.

“엄마, 나중에 다시 연락드릴게요. 새 거처 정리도 좀 해야 해서요.”

“그래, 우리 딸. 몸조심하고. 너무 무리하지 말고.”

“네, 엄마.”

전화가 끊겼다. 공간은 다시 침묵 속에 휩싸였다.

레나타는 무릎 위에 가만히 올려져 있는 휴대폰을 빤히 바라보았다. 돈은 손에 쥐어졌다. 알레아를 살릴 수 있게 되었다. 하지만 왜인지, 가슴은 더욱 답답하게 조여만 왔다.

“난 나 자신을 판 게 아니야.” 그녀는 기도하듯 다시 나지막이 중얼거렸다. “그저 알레아를 살리려는 것뿐이야…”

하지만 그 말을 되뇌면 되뇔수록, 마음속 진실과 거짓의 경계는 점차 흐려져만 갔다.

레나타는 전화를 끊고 눈앞에 펼쳐진 넓은 공간을 바라보았다. 에어컨의 미세한 기계음만이 흐를 뿐, 아파트는 이틀이 지나도록 조용했다. 그녀는 마치 타인의 집에 서 있는 사람처럼, 조심스러운 걸음걸이로 구석구석을 둘러보았다.

거실의 은은한 조명이 깔끔하게 정돈된 인테리어를 비추고 있었다. 하지만 무언가… 낯선 기운이 감돌았다.

너무나도 정갈했다. 지나칠 정도로 완벽히 준비되어 있었다.

그녀는 자신의 흐릿한 잔상이 비치는 유리 장식장 앞에 멈춰 섰다. 문 한쪽이 살짝 열려 있었다. 호기심이 그녀를 이끌었다. 차가운 금속 손잡이에 손이 닿는 순간, 까닭 없이 심장이 빠르게 뛰기 시작했다.

장식장 문이 열리자 그녀는 숨을 헉 하고 참았다. 그 안에는 파스텔톤부터 과감한 색상까지, 그녀의 몸에 딱 맞는 사이즈의 실크 란제리들이 줄지어 걸려 있었다. 고급 부티크 택이 그대로 달려 있는 것들도 있었다.

레나타는 침을 꼴깍 삼켰다. 살결처럼 부드러운 얇은 드레스 하나를 만져보다가, 데이기라도 한 듯 황급히 손을 거두었다.

“왜 이 모든 게… 나를 위해 준비되어 있는 거지?” 거의 들리지 않을 만큼 작은 읊조림이었다.

그녀는 찜찜한 기분에 뒷걸음질 치며 주변을 둘러보았다. 그러다 침대 협탁으로 시선이 닿았다. 아래쪽 서랍이 살짝 열려 있었다. 떨리는 손으로 서랍을 천천히 잡아당겼다.

그 안에서 무언가가 반짝였다. 검은 비로드 천 위에 묵직하고 차가운 금속 수갑이 얹혀 있었다. 그 아래에는 성인 여성의 눈에도 낯설지 않은—그러나 뺨을 화끈거리게 하고 털끝을 곤두서게 만들기에 충분한 몇 가지 물건들이 더 놓여 있었다.

레나타는 온몸이 굳어진 채 서둘러 서랍을 닫아버렸다. 한 걸음, 두 걸음 뒷걸음질 치다가 뒤에 있던 두꺼운 카페트에 걸려 넘어질 뻔했다. 귓가에 피가 거세게 솟구치는 소리가 들리며 온 세상이 핑글핑글 도는 것만 같았다.

그리고 다음 순간, 레나타는 흠칫 놀라고 말았다. 주머니 속 휴대폰이 갑자기 진동했기 때문이다.

도미닉 싱클레어에게서 온 메시지 한 통이었다.

[내가 손댈 수 있을 때까지, 생리 중인 누군가를 도대체 얼마나 더 기다려야 하지?]