대리 파혼은 사내 기밀입니다

# 1화. 결혼 말고 망신만 부탁해

“네가 딱 한 번만 내 인생을 대신 살아 주면 안 될까?”

한여진은 빨대를 문 채 눈만 들었다.

점심시간이 끝나기까지 십칠 분 남았다. 회사 근처 카페는 주문을 기다리는 직장인들로 붐볐고, 맞은편에 앉은 정다온은 세상이 무너지기 직전인 사람처럼 양손을 모으고 있었다.

여진은 다온의 간절한 얼굴과 테이블 위에 놓인 조각 케이크를 번갈아 봤다.

“케이크로 사람 인생을 사려고?”

“하나 더 시켜 줄게.”

“내 인생이 두 조각짜리로 보여?”

“그럼 홀케이크.”

“됐고, 본론.”

다온이 주변을 살핀 뒤 상체를 숙였다.

“나 대신 맞선 좀 나가 줘.”

여진은 입에 물고 있던 빨대를 놓쳤다.

플라스틱 빨대가 컵 안으로 퐁 빠졌다.

“뭐?”

“목소리 낮춰.”

“네가 이상한 말을 안 하면 내가 소리 지를 일도 없어.”

“맞선이라고 해도 별거 아니야. 밥 한 끼 먹고, 상대가 나한테 정 떨어지게만 만들면 돼.”

“네가 직접 가서 정 떨어지게 해.”

“나는 얼굴을 알아.”

“다행이네. 맞선인데 서로 얼굴도 모르고 결혼하는 줄 알았어.”

다온이 입술을 삐죽였다.

가현유통 오너가의 차녀.

독립 공예 브랜드 대표.

가족 카드 한도가 얼마인지 모르는 여자.

어디에 갖다 놔도 사는 데 지장이 없어 보이는 다온에게도 유일하게 뜻대로 되지 않는 것이 있었다.

바로 가족이었다.

다온은 대학 졸업과 동시에 집안에서 정해 준 자리를 거부하고 제 브랜드를 만들었다. 문제는 사업이 커질수록 가족의 간섭도 함께 커졌다는 점이었다.

이번 맞선 역시 가현유통과 상대 집안의 사업 제휴를 명분으로 추진된 자리였다.

“내가 가면 아빠가 결혼 승낙으로 받아들인대.”

“안 한다고 말하면 되잖아.”

“말했어.”

“몇 번?”

“셀 수 없을 만큼.”

“그런데도 잡혔으면 그냥 안 나가.”

“그러면 내 브랜드 매장 다 빼겠대.”

여진의 표정이 조금 굳었다.

다온이 운영하는 브랜드는 다음 달 가현유통 주요 지점에 입점할 예정이었다. 몇 년을 버텨 처음으로 잡은 대규모 유통망이었다.

“그래서 나보고 네 이름으로 나가서 깽판을 치라고?”

“깽판까지는 아니고.”

다온이 눈치를 보며 말을 골랐다.

“상대가 다시는 나랑 결혼 얘기를 꺼내고 싶지 않을 정도로만.”

“그게 깽판이야.”

“나는 네가 제일 잘할 것 같았어.”

“방금 나 칭찬한 거 아니지?”

“너 위기 대처 빠르잖아. 회사에서 사고 터지면 제일 먼저 수습하고.”

“브랜드 사고를 수습하는 거랑 재벌가 맞선을 망치는 게 같아?”

“비슷하지 않을까?”

“하나는 월급이 나오고, 하나는 고소장이 날아와.”

여진은 휴대전화를 집어 들었다.

남은 점심시간 십이 분.

다온이 뭐라고 하든 이 얘기는 여기까지였다. 오후에는 대표 취임 기념 통합 캠페인 회의가 있었고, 팀장이 요청한 경쟁사 자료도 마무리해야 했다.

“나 간다.”

“잠깐.”

“정다온.”

“사례할게.”

여진의 손이 가방 끈 위에서 멈췄다.

다온은 곧바로 휴대전화 계산기를 켰다. 숫자를 입력한 뒤 화면을 테이블 위에 내려놓았다.

여진은 무심코 화면을 봤다가 미간을 찌푸렸다.

“이게 뭐야?”

“사례비.”

“내가 사람을 속인 값?”

“위험수당까지 포함한 거야.”

“장난해?”

“진심이야.”

“더 나쁘네.”

여진은 휴대전화를 다온 쪽으로 뒤집었다.

친구가 돈이 많다는 사실은 오래전부터 알고 있었다. 그래도 두 사람 사이에 돈을 끼워 넣은 적은 없었다.

대학 시절 다온이 등록금을 대신 내주겠다고 했을 때도 거절했고, 어머니가 수술했을 때 병원비를 빌려주겠다는 말도 받지 않았다.

돈이 급한 것과 남의 돈을 쉽게 받는 것은 다른 문제였다.

적어도 여진에게는 그랬다.

“다른 사람 알아봐.”

“너 아니면 부탁할 사람이 없어.”

“돈 주면 해 줄 사람 많아.”

“그 사람들은 못 믿어.”

“난 믿어서 사기를 시키고?”

다온이 입을 다물었다.

여진은 자리에서 일어났다. 마침 진동이 울렸다. 회사 메신저 알림인 줄 알았지만 발신자는 병원 원무과였다.

[한미숙 님 재활 치료비 미납분 안내드립니다.]

이어지는 금액을 확인한 순간 손끝이 굳었다.

지난달에 일부만 납부하고 미룬 비용이었다. 이번 주 안으로 정리되지 않으면 다음 예약이 조정될 수 있다는 문장이 아래에 붙어 있었다.

여진은 무심코 계좌 애플리케이션을 열었다.

급여일까지 열하루.

통장에는 월세와 대출 이자를 빼면 병원비의 절반도 남지 않았다.

아버지가 세상을 떠나며 남긴 것은 미안하다는 짧은 편지와 여진의 월급으로는 좀처럼 줄지 않는 채무였다.

그 뒤로 어머니가 쓰러졌다.

재활을 쉬면 회복이 더뎌진다는 말을 듣고도 치료 횟수를 줄인 적이 있었다. 어머니는 몸이 많이 좋아져서 그런 거라고 믿고 있었다.

그 믿음을 깨뜨릴 수는 없었다.

“왜 그래?”

다온의 목소리가 조심스럽게 들렸다.

여진은 휴대전화 화면을 껐다.

“아무것도 아니야.”

“병원에서 온 거지?”

“아니라니까.”

“여진아.”

“내 일은 내가 알아서 해.”

날카롭게 끊어 낸 목소리에 다온의 얼굴이 굳었다.

여진도 아차 싶었지만 사과하지 않았다. 다온의 동정 어린 눈을 마주하고 있으면 정말로 돈을 받을 것 같았다.

그게 더 싫었다.

“회의 늦어.”

“알았어. 이 얘기는 없던 걸로 할게.”

다온이 휴대전화를 거두었다.

평소라면 끝까지 매달렸을 텐데 예상보다 쉽게 물러났다. 오히려 그 반응이 여진을 불편하게 만들었다.

카페를 나와 횡단보도 앞에 섰을 때 회사 메신저가 울렸다.

[송미란 팀장]

[한 대리, 대표 취임 캠페인 경쟁사 자료까지 오늘 중으로 가능하죠?]

여진은 곧바로 답했다.

[네. 회의 전 초안 공유드리겠습니다.]

보내기를 누른 뒤 문득 웃음이 나왔다.

병원비가 부족해도 가능.

야근이 예정돼도 가능.

아무리 벅차도 가능.

안 된다는 말을 하면 무너지는 사람처럼 늘 그렇게 살아왔다.

신호가 바뀌었다.

여진은 사람들 틈에 섞여 길을 건넜다.

사무실에 도착하자마자 박수정이 의자를 밀고 다가왔다.

“한 대리, 점심 누구랑 먹었어?”

“친구.”

“그 예쁜 재벌 친구?”

“재벌 친구라는 말 좀 그만해.”

“부자인 건 사실이잖아.”

수정은 여진의 책상 위에 초콜릿 하나를 내려놓았다.

“표정이 왜 그래? 친구랑 싸웠어?”

“아니.”

“돈 빌려 달랬어?”

여진이 마우스를 움직이다 멈췄다.

“왜 그렇게 생각해?”

“너한테 저런 표정 나오게 하는 건 돈밖에 없으니까.”

“박수정, 일 안 해?”

“하고 있지. 남의 사정 분석도 직장 생활의 일부야.”

여진은 초콜릿을 집어 수정의 책상으로 던졌다. 수정은 능숙하게 받아 포장을 벗겼다.

“참고로 오늘 팀장님 기분 별로야. 대표님 취임 관련 자료 또 전면 수정하래.”

“왜?”

“새 대표가 가족 경영 이미지 싫어한대. 젊고 투명하고 실무적인 회사로 보이게 하라고 했나 봐.”

“대표가 직접?”

“비서실에서 내려왔대.”

수정이 초콜릿을 씹으며 모니터에 뜬 사진을 가리켰다.

검은 정장을 입은 남자가 단정한 얼굴로 카메라를 바라보고 있었다.

세온그룹 신임 대표이사 권재헌.

해외 계열사를 맡아 실적을 끌어올린 뒤 본사로 복귀한 창업주 장손.

여진은 사진을 잠깐 보다가 창을 닫았다.

“차갑게 생겼다.”

“차갑기만 하겠어? 취임 전에 임원 셋 바꿨대.”

“일 못 했나 보지.”

“소문으로는 거짓 보고한 사람을 제일 싫어한대. 핑계도 안 듣고.”

수정이 목소리를 낮였다.

“우리 팀도 조심해야 해. 대표 이미지 캠페인 맡았다가 문구 하나 잘못 쓰면 사라질 수도 있어.”

“사람이 문구 하나로 사라지면 회사가 아니라 마술쇼지.”

여진은 대수롭지 않게 답하고 자료를 열었다.

그러나 병원에서 온 문자는 화면을 바꿀 때마다 머릿속에 떠올랐다.

오후 내내 숫자와 문장이 제대로 눈에 들어오지 않았다.

회의가 끝난 뒤 병원에 전화를 걸어 납부 기한을 조금만 연장할 수 있는지 물었다. 돌아온 대답은 이미 한 차례 연장돼 어렵다는 것이었다.

“그럼 다음 치료 예약은요?”

여진은 목소리를 낮췄다.

옆자리의 수정이 눈치채지 못하도록 모니터를 바라본 채 통화했다.

“네. 알겠습니다.”

전화를 끊자 손바닥에 손톱 자국이 남아 있었다.

모니터 우측 하단에는 오후 여섯 시가 표시돼 있었다. 퇴근 준비를 하는 직원들 사이에서 여진은 한동안 움직이지 못했다.

결국 휴대전화를 들었다.

다온과의 대화창에는 마지막으로 받은 메시지가 남아 있었다.

[미안해. 다른 방법 찾아볼게.]

여진은 답장을 썼다가 지웠다.

다시 썼다가 또 지웠다.

자존심은 병원비를 내주지 않았다.

그 사실이 끔찍하게 싫었다.

한참 뒤, 짧은 문장을 보냈다.

[맞선 언제야?]

읽음 표시는 즉시 나타났다.

전화가 걸려 온 것도 거의 동시에였다.

“한여진.”

받자마자 다온이 이름부터 불렀다.

“돈 때문에 마음 바꾼 거면 안 해도 돼. 내가 그냥 도와줄게.”

“도움 안 받아.”

“그럼 왜?”

여진은 의자에 몸을 기대고 천장을 올려다봤다.

“일을 하고 대가를 받는 거야.”

“그건 일이라고 하기엔 좀...”

“네가 먼저 위험수당이라며.”

다온이 입을 다물었다.

여진은 길게 숨을 내쉬었다.

“조건 있어.”

“다 들어줄게.”

“상대 정보 전부 줘. 가족 관계, 성격, 싫어하는 것까지.”

“왜 그렇게까지?”

“어설프게 했다가 다시 만나겠다는 소리 나오면 나만 손해야.”

“그럴 가능성은 없을 것 같은데.”

“날 뭘로 보는 거야?”

“아니, 네가 별로라는 뜻이 아니라 상대가 결혼 자체를 싫어한다는 소문이 있어서.”

여진의 눈이 가늘어졌다.

“그런 사람을 파혼시키려고 나까지 필요해?”

“우리 집에서 자꾸 밀어붙이니까 확실히 끝내고 싶어.”

“좋아. 내가 끝내 줄게.”

여진은 책상 위에 놓인 대표 취임 자료를 덮었다.

남자를 질리게 만드는 일쯤은 어려울 것도 없었다.

맞선에 늦게 나가고, 돈만 밝히고, 예의 없이 굴고, 결혼 후에는 손 하나 까딱하지 않겠다고 말하면 된다.

평소의 자신과 정반대로 행동하면 그만이었다.

“사례비 절반은 먼저.”

“지금 보내 줄게.”

“옷도 네가 준비해.”

“가방이랑 구두까지 전부.”

“호텔에서 깨지는 물건이 있으면 네가 변상하고.”

다온이 웃음을 터뜨렸다.

“너 대체 뭘 하려고?”

여진도 따라 웃었다.

조금 전까지 꽉 막혀 있던 가슴이 이상하게 가벼워졌다.

죄책감이 사라진 건 아니었다.

그래도 선택한 이상 제대로 해야 했다.

“결혼 얘기만 나와도 네 이름이 싫어지게 만들어 줄게.”

“그 정도면 망신이 아니라 테러 아니야?”

“지금 취소할래?”

“아니. 부탁드립니다, 한 대리님.”

통화가 끝나자 입금 알림이 도착했다.

여진은 숫자를 오래 바라보지 않았다.

가장 먼저 병원비부터 송금했다.

처리가 완료됐다는 문구가 화면에 나타나자 그제야 숨이 제대로 쉬어졌다.

곧이어 다온에게 메시지가 왔다.

[토요일 오후 7시.]

[호텔 라비앙 31층.]

[예약자 권재헌.]

여진은 이름을 한 번 읽었다.

어디선가 본 듯했지만 당장 떠오르지는 않았다.

오늘 하루 종일 회사 자료를 들여다본 탓에 머리가 지끈거렸다. 세온그룹에 권씨가 한둘도 아니고, 설마 자신과 관계있는 사람일 리도 없었다.

여진은 휴대전화 메모장을 열었다.

제목을 적었다.

[다시는 결혼하고 싶지 않게 만드는 맞선녀 되는 법]

첫 줄을 쓰려다 잠깐 고민했다.

그리고 가장 위에 적었다.

[절대 한여진처럼 행동하지 말 것.]

여진은 아직 몰랐다.

토요일 저녁, 자신이 망쳐야 할 남자의 결혼보다 먼저 제 회사 생활이 망할 예정이라는 것을.