단짝 친구들이 하는 일

나는 다음 날 하루 종일 아무렇지 않은 척 연기하며 시간을 보냈다.

나는 노트북을 열어둔 채 책상에 앉아, 옆에 신선한 커피 한 잔을 두어 놓고 적어도 탄탄한 세 페이지는 쓰겠다고 결심했다. 하지만 집중하려고 할 때마다 내 마음은 공원 벤치로, 제이슨의 화난 얼굴로, 내가 그를 만졌을 때 그의 몸이 반응하던 방식새로 자꾸만 표류했다.

그가 내 감정을 이렇게 쉽게 뒤흔들고 있다는 사실이 짜증 났고 싫었다.

오후가 되자 나는 포기하고 밀라에게 전화를 걸었다.

“바빠?” 걔가 전화를 받자 내가 물었다.

“너한테는 절대 안 바쁘지. 무슨 일 있어? 목소리가… 이상하다.”

“아무 일도 없어.” 나는 매끄럽게 거짓말을 했다. “그냥 심심해서. 점심이나 먹을까?”

우리는 우리가 가장 좋아하는 카페에서 만났다. 밀라는 식사 시간의 대부분을 회사의 최근 아빠의 황당한 요구에 대해 얘기하는 데 썼다. 나는 적재적소에 맞춰 웃어주었고 캐시를 좀 더 씹어대며, 어젯밤의 싸움을 웃긴 이야기로 탈바꿈시켰다. 밀라는 그 말을 믿었다. 아니면 적어도 믿는 척이라도 해주었다.

하지만 집에 돌아왔을 때, 적막함이 다시 나를 덮쳤다. 나는 와인 한 잔을 따르고 창가에 서서 저녁이 되며 서서히 불빛이 켜지는 도시를 바라보았다. 아주 오랜만에 처음으로, 나는… 서성거렸다. 거의 외롭다고 느낄 정도로.

내 폰은 조용했다. 제이슨에게서 온 문자는 없었다.

나는 나 자신에게 신경 쓰지 않는다고 다짐했다.

저녁 8시 30분쯤, 내 문에 부드러운 노크 소리가 울렸다.

나는 이미 그라는 걸 알고 있었다.

문을 열자, 제이슨이 짙은 회색 스웨터를 입고 지친 기색으로 거기 서 있었다. 그의 머리는 약간 헝클어져 있었고, 눈 밑에는 옅은 그늘이 져 있었다. 그는 어제 나를 벽에 밀어붙이고 박아대던 그 자신만만하고 명령조의 남자가 아니었다. 그는… 인간적이었고, 기진맥진해 보였다.

“들어가도 돼?” 그가 낮은 목소리로 물었다.

나는 옆으로 비켜섰다.

그는 걸어 들어와 내 뒤로 문을 살포시 닫았다. 긴 시간 동안 우리 중 누구도 말을 꺼내지 않았다. 어젯밤의 긴장감이 여전히 맴돌았지만, 지금은 다르게 느껴졌다 — 훨씬 더 묵직하게.

“너 캐시랑 일을 진짜 제대로 꼬이게 만들었더라.” 마침내 그가 말했지만, 그의 목소리에 진짜 독기는 없었다. 그저 피로감뿐이었다. “우리 아버지가 새벽 6시에 나한테 전화하셨어. 격노하셨지. 여기서 더 어떤 소란이라도 수면 위로 떠 오르면 계약 전체를 재검토하겠다고 하셨어. 그게 나한테 무슨 의미인지 너 알아?”

나는 주방 카운터에 기대어 팔짱을 꼈다. “그래서 또 나한테 남 탓하려고 여기 온 거야?”

제이슨은 길게 한숨을 내쉬며 내 소파 가장자리에 주저앉았다. 그는 두 손으로 얼굴을 문질렀다.

“너한테 남 탓하려는 게 아냐.” 그가 중얼거렸다. “난 그냥… 씨발, 라일리. 넌 이 계약이 진짜 뭘 의미하는지 몰라. 이건 그냥 연애 관계가 아냐. 수년간의 협상, 수백만 달러, 그리고 우리 아버지의 전 생애가 걸린 유산이라고. 만약 내가 이걸 깨뜨리면 난 모든 걸 잃어. 그냥 돈만이 아냐. 전부 다.”

침묵이 흘렀다. 그러고 나서 그는 다시 한번 크게 한숨을 내쉬었다.

“내가 왜 여기로 왔는지 모르겠어.” 그가 인정했다. “아마 지금 내 인생에서 나한테 무언가를 바라지 않는 유일한 사람이 너라서 그렇겠지. 돈, 지위, 인맥 같은 거 말야. 넌 그냥… 나를 원하잖아.”

그의 목소리에 담긴 날것 그대로의 솔직함에 나는 완전히 허를 찔렸다.

그는 지쳤지만 강렬한 눈빛으로 나를 올려다보았다. “이 가짜 연애가 쉬운 줄 알아? 모든 저녁 식사, 모든 이벤트, 그 씨발 인스타그램 포스트 하나하나까지… 전부 다 대본이야. 우리 아버지는 내가 선을 넘으면 무슨 일이 일어날지 거의 매일 나한테 상기시키셔. 난 회사를 잃어. 신탁 기금도. 내가 가질 수 있도록 허락된 유일한 미래를 잃는 거라고. 나 숨이 막히는 것 같아, 라일리.”

나는 천천히 걸어가 그의 앞에 섰다. 그는 손을 뻗어 나를 그의 허벅지 위로 부드럽게 끌어당겼지만, 이번에는 다급함이 없었다. 그의 손은 내 허리에 가볍게 얹혀 있었고, 엄지손가락으로 작은 원을 그리며 문질렀다.

“척하는 거 지긋지긋해.” 그가 내 이마에 자기 이마를 맞댄 채 속삭였다. “ 하지만 어떻게 멈춰야 할지 모르겠어. 물에 빠져 죽을 것 같은 기분인데, 모두가 나한테 카메라를 향해 웃으라고만 말해.”

내 가슴 속 무언가가 비틀 뒤틀렸다. 그 기분이 마음에 들지 않았다.

나는 더 깊이 생각하기 전에 그에게 키스했다. 키스는 느리게, 거의 조심스럽게 시작되었다. 그의 손이 내 등 위로 움직였고, 거칠게 움켜쥐는 게 아니라 그저 나를 붙잡아 안았다. 마침내 우리가 내 침실로 향했을 때, 모든 것이 다르게 느껴졌다.

그는 마치 내 몸의 인치 하나하나를 다 기억하려는 것처럼 내 옷을 벗겼다. 그의 입술이 내 쇄골, 내 가슴, 내 배를 따라 스쳐 지나갔다 — 피부를 짜릿하게 만드는 부드럽고 오래 머무는 키스들이었다. 마침내 그가 내 몸 안으로 밀고 들어왔을 때, 그것은 거칠거나 빠르지 않았다. 깊고 느렸으며, 그의 눈은 내 눈에서 단 한 순간도 떨어지지 않았다.

우리는 위험할 정도로 친밀하게 느껴지는 리듬 속에서 함께 움직였다. 매번 쳐올리는 삽입마다 묵직함이 실렸다. 모든 숨결, 모든 부드러운 신음이 마치 고백처럼 느껴졌다.

그 후, 우리는 침대 위에서 서로를 마주 보고 누웠다. 내가 숨을 고르려고 애쓰는 동안 제이슨의 손가락은 내 팔 위에 가만히 선을 그렸다.

“너 나를 겁나게 만들어.” 그가 조용히 말했다.

나는 미간을 찌푸렸다. “왜?”

“왜냐하면 내가 네 문자들을 기다리기 시작했거든. 너를 보는 것도. 그러면 안 된다는 걸 아는데 말야.”

나는 그 관계가 주는 안도감과 안전함이 존나게 싫었다.

“너 가야 해.” 내가 원치 않으면서도 그렇게 속삭였다.

제이슨은 잠시 침묵을 지키다가 내 이마에 키스했다.

“어… 그래야지.”

하지만 그는 그 후로도 20분 동안 움직이지 않았다.

마침내 그가 떠났을 때, 나는 그의 뒤로 문을 잠그고 그 문에 기대어 눈을 감았다.

*이거 위험해,* 나는 나 자신에게 말했다.

나는 다시 책상으로 걸어가 노트북을 열었다. <성적 탐구(Sex Exploration)>라는 제목의 문서가 나를 똑바로 응시하고 있었다. 처음으로, 나는 내가 더 이상 픽션을 쓰고 있는 것인지 확신이 서지 않았다.

왜냐하면 가장 무서운 부분은 제이슨이 마음을 쓰기 시작했다는 것이 아니었기 때문이다. 통제력을 잃어가고 있다는 사실, 그리고 그것이 내가 두려워해야 마땅한 만큼 두렵지 않다는 점이 나를 가장 겁나게 만들었다.

그리고 더 최악인 건, 내 안의 일부는 통제력을 되찾고 싶어 하지도 않는다는 점이었다.