봄밤, 젖어들다

예기치 못한 사고로 아이를 잃고 한 달이 지난 후 온서연은 남편의 외도를 알게 되었다.

...

새벽 한 시.

온서연이 또다시 악몽에 시달리다가 깨어났다. 세상의 빛을 보지 못한 아이가 꿈속에서 서성이고 있었다.

화장실에 다녀오던 온서연의 눈에 침대 머리맡을 밝히는 빛이 들어왔다. 남편 육경찬의 휴대폰이었다.

온서연은 홀린 듯 휴대폰을 집어 들어 잠금을 풀었다.

‘공주는 잠꾸러기’라는 닉네임을 가진 이가 사진 몇 장을 보내왔다.

턱을 괸 채 울상 섞인 눈빛으로 바 구석에 앉아 있는 젊은 여자 사진이었다. 그 앞에 형형색색의 술병들이 어지럽게 널려 있었다.

뒤이어 메시지들이 쉴 새 없이 쏟아졌다.

[그 여자한테 다 털어놓겠다며? 유산한 지도 벌써 한 달이나 지났는데 언제까지 기분 맞춰줄 거야?]

온서연은 순간 머릿속이 새하얘졌다. 육경찬과 결혼한 지 이제 고작 석 달이었다.

서둘러 대화 기록을 훑어봤다. 일상적인 대화들 사이에서 가장 많이 언급되는 화제가 다름 아닌 온서연이었다.

[나 사랑한다면서? 그럼 증명해 봐. 와이프 버리고 나랑 보름 동안 해외여행 갈 수 있어?]

이 메시지가 온 날짜가 마침 그들의 결혼식 당일이었다.

온서연은 그날을 생생히 기억했다. 육경찬이 미안한 얼굴로 그녀를 품에 안으며 회사에서 급한 해외 출장 명령이 떨어져 도저히 거절할 수 없다고 사과했었다.

그녀는 육경찬의 커리어를 위해 신혼여행까지 취소했다.

그 보름 동안 육경찬은 끼니때마다 연락을 거르지 않는 지극정성을 보였었다. 그야말로 완벽한 시간 관리의 달인이 아닐 수 없었다.

[그 여자 임신했다며? 이혼 안 할 생각이야?]

[대체 언제까지 기다려야 해? 설마 애 태어날 때까지 기다리라는 건 아니지?]

[미안해. 나 때문에 정말 그 여자를 유산시킬 줄은 몰랐어. 몸 좀 회복되면 그때 이혼 얘기해.]

[경찬아, 사랑해. 기다릴게...]

글자 하나하나가 보이지 않는 짐승이 되어 온서연의 살점을 뜯어내는 듯했다.

휴대폰을 쥐고 있던 온서연은 온몸이 얼음장처럼 차가워졌고 참을 수 없는 통증이 몰려왔다.

육경찬이 출장을 떠나고 얼마 지나지 않아 임신 사실을 알았을 때 온서연은 세상을 다 얻은 것처럼 기뻤다. 소식을 들은 육경찬 역시 곧장 달려와 함께 산부인과에 갔고 아기용품도 골랐다.

그런데 한 달 전, 산책하러 나갔던 길에 누군가와 부딪혔고 허망하게 아이를 잃었다.

온서연은 그저 비극적인 사고인 줄만 알았다.

육경찬이 몸을 뒤척이자 온서연은 황급히 휴대폰을 내려놓고 다시 침대에 누웠다.

2분 뒤 육경찬이 휴대폰을 확인하더니 옷을 챙겨 입는 기척이 들렸다. 그녀는 그 소리에 깬 척했다.

“이 밤에 어디 가?”

육경찬이 온서연의 이마에 부드럽게 입을 맞추며 나직한 목소리로 달랬다.

“회사에 급한 일이 생겨서 가봐야 해. 기다리지 마.”

곧이어 현관문이 닫히는 소리가 들려왔다.

온서연은 서둘러 일어나 겉옷을 걸치고 밖으로 나가 택시를 잡았다.

“기사님, 스파크 바로 가주세요.”

...

차가 바 입구에 도착했다.

온서연이 택시에서 내리기도 전에 육경찬이 한 젊은 여자를 잡아끌며 성큼성큼 걸어 나오는 걸 목격했다.

그가 여자를 차 옆으로 밀어붙이면서 다급하고도 고통스러운 눈빛으로 말했다.

“내가 유산까지 시켰어. 내 마음을 대체 어떻게 더 증명하라는 건데?”

그 순간 온서연은 둔기로 머리를 얻어맞은 것처럼 정신이 아득해졌다.

그녀의 남편은 아랑곳하지 않고 여자의 목덜미를 감싸 쥔 채 강렬하게 입을 맞췄다. 도로변에서 서로를 탐닉하는 모습은 영락없이 사랑에 미친 연인이었다.

온서연은 육경찬이 여자를 조수석에 태우고 멀어져가는 것을 멍하니 쳐다봤다.

“기사님, 저 차 좀 따라가 주세요.”

차가 어느 한 호텔 앞에 멈춰 섰다.

온서연은 육경찬이 여자를 품에 안고 호텔로 들어가 체크인을 하고 엘리베이터에 오르는 것까지 전부 지켜보았다.

휴대폰을 꺼내 육경찬에게 전화를 걸었다. 신호음이 가기 무섭게 전화가 끊기더니 곧바로 두 글자의 답장이 왔다.

[바빠]

마침표조차 찍을 여유도 없는 듯했다.

순간 온서연은 살점 하나 없는 해골이 된 기분이었다. 내뱉는 목소리조차 바람 빠진 듯 무기력했다.

외도 사실은 명백했다. 그런데 ‘유산까지 시켰다’는 건 도대체 무슨 뜻일까?

...

집으로 돌아온 온서연은 굳게 닫혀 있던 아기방 문을 열었다. 임신 기간 먹다 남은 약과 영양제를 모조리 챙겨 병원으로 향했다.

한밤중의 찬 바람이 매섭게 불었지만 온서연은 병원 입구에 밤새도록 멍하니 앉아 있었다.

의사가 출근하자마자 곧장 물건들을 건네며 성분 검사를 의뢰했다.

“온서연 씨, 이 병에 든 건 지금은 국내에서 퇴출된 만성 낙태약입니다. 하지만 약효가 약해 깨끗하게 지워지지 않아 자궁 소파술을 또 받아야 합니다.”

“아이를 원치 않으셨다면 정상적인 유산 수술을 받으셨어야지, 이런 불법적인 약을 드시면 안 됩니다. 만에 하나 과다 출혈이라도 일어나면 고생하는 건 본인입니다.”

병원에서 걸어 나오는 온서연은 산송장이 따로 없었다. 한 걸음 한 걸음이 맨발로 칼날 위를 걷는 것처럼 너무도 아파 눈앞이 캄캄해졌다.

유산하던 그날의 상황이 눈앞에 생생하게 스쳐 지나갔다.

자신의 몸에서 따뜻한 피가 흘러나오는 것을 똑똑히 지켜보았고 의사는 아이가 이미 잘못되었으니 당장 수술해야 한다고 했다.

차가운 기계가 그녀의 몸속으로 파고들어 고기 분쇄기처럼 자궁 안을 헤집었다. 아직 형태조차 제대로 갖추지 못한 그녀의 아이를 부수어 끄집어냈다.

온서연은 수술실에서 고통에 몸부림치며 처절한 비명을 내질렀다. 지옥이 따로 없었다.

그런데 이 지옥 같은 고통이 고작 육경찬이 ‘공주’에게 자신의 사랑을 증명하기 위한 수단에 불과했다니.

온서연은 그 자리에 주저앉았다.

억울함, 절망감, 그리고 원망이 한꺼번에 밀려와 몸을 부들부들 떨며 오열했다. 육경찬을 갈기갈기 찢어 죽여도 시원치 않을 심정이었다.

“사모님? 괜찮으세요?”

온서연이 눈물이 그렁그렁한 채로 눈앞의 남자를 올려다봤다.

정장 차림에 소매를 살짝 걷어 올렸고 손목에는 명품 시계를 차고 있었다. 팔에 슈트 재킷을 걸친 모습이 나른하면서도 우아해 보였다.

그는 육경찬이 다니고 있는 회사 배원 그룹의 대표 배도현이었다.

6개월 전, 배도현이 유람선에서 생일파티를 열었을 때 육경찬이 온서연을 데려갔었다.

객실에서 화장을 고치고 있는데 술에 취한 배도현이 방을 잘못 들어온 적이 있었다.

사람을 착각한 배도현은 그녀를 벽으로 밀어붙인 채 독한 여자라며 강제로 입을 맞췄다.

온서연은 그 일을 감히 누구에게도 말하지 못했다.

그리고 일주일 뒤 육경찬이 승진했다. 이 순간 온서연의 머릿속에 육경찬이 입버릇처럼 하던 말이 스쳐 지나갔다.

“내가 배원 그룹 고위직에 올라갈 수 있는지 없는지는 전부 배 대표님 말 한마디에 달려있어.”

온서연은 가슴이 철렁 내려앉았다. 극도로 어두운 생각 하나가 뇌리를 스쳤다.

‘쓰레기 같은 놈을 죽이려면 일단 내 손에 딱 맞는 칼이 필요해.’

“사모님?”

“괜찮아요. 요즘 잠을 통 못 자서 병원에 좀 와봤어요.”

그런데 자리에서 일어서려다 갑자기 발목을 삐끗한 바람에 몸이 앞으로 쏠렸다.

“조심해요!”

배도현이 재빠르게 그녀를 잡고 단단한 팔로 그녀의 허리를 감싸 안았다. 은은한 우드 향이 그녀를 감쌌다.

“발목을 삐었어요?”

온서연이 먹물처럼 새까만 배도현의 눈동자를 올려다봤다.

“모르겠어요. 조금 아프네요.”

그녀는 배도현의 부축을 받아 천천히 몸을 일으키며 발목을 살살 돌려보았다. 그때 배도현이 다시 물었다.

“육경찬 씨는요? 왜 같이 오지 않았나요?”

온서연이 가늘고 하얀 손으로 눈가에 맺힌 눈물을 훔치더니 차분한 말투로 대답했다.

“회사에 급한 일이 생겼다며 어젯밤에 야근하러 갔는데 아직 돌아오지 않았어요.”

그녀의 가느다란 허리를 감싸고 있던 남자의 손에 힘이 살짝 들어갔다. 깊고 검은 눈동자에 놀란 기색이 스쳐 지나갔다.

온서연이 도리어 물었다.

“대표님은 이렇게 아침 일찍 병원엔 어쩐 일이신가요? 병문안이신지 아니면...”

“개인적인 일이 좀 있어서요.”

“아... 그럼...”

배도현이 불쑥 한 마디를 덧붙였다.

“볼일 다 끝나서 막 가려던 참이었어요.”

온서연이 2초 정도 멈칫했다.

옆으로 늘어뜨린 손으로 치맛자락을 꽉 쥔 채 곧 내뱉을 말에 긴장하여 마른침을 삼켰다.

배도현이 흔들림 없는 시선으로 그녀를 응시했다. 두 눈에 스쳐 지나간 희미한 빛에 이유 모를 매혹적인 기운이 서려 있었다.

온서연이 흠칫했다가 입을 열었다.

“대표님, 실례가 안 된다면 저 좀 집에 데려다주실 수 있을까요? 택시를 타고 왔는데 출근 시간대라 다시 잡기가 쉽지 않을 것 같아서요. 그리고 발목도 좀 아프고...”

그녀는 쉼 없이 말을 쏟아냈다. 눈빛에 결연한 용기가 깃들어 있었고 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거렸다.

“그래요. 알았어요.”

정적이 감도는 공기 속 남자의 목소리가 뚜렷하고 부드러웠다. 깃털이 심장을 간지럽히는 것처럼.