10화.

점심시간이 한참 지났지만 서린은 자리에서 일어나지 않았다.

사무실 한쪽에서는 도시락 뚜껑 여는 소리가 들렸고, 누군가는 컵라면에 물을 붓고 있었다.

그때였다.

“신입, 이거 정리 좀 해 봐.”

툭.

서류 뭉치 하나가 책상 위에 떨어졌다.

고개를 들자 옆 팀 과장이 이미 몸을 돌리고 있었다.

“오늘 지급 나갈 거니까 전산이랑 맞는지만 확인해.”

“네.”

서린은 서류를 집어 들었다.

차량 이전비 정산 내역이었다.

아직 정식으로 맡은 업무도 없던 터라 서린은 모니터에 띄워놓았던 자료를 한쪽으로 밀고 서류를 펼쳤다.

차량번호.

매입일.

이전비.

지급처.

전산에 입력된 내역과 하나씩 대조했다.

단순한 일이었다.

몇 장을 넘겼을 때 손이 멈췄다.

같은 차량번호가 두 번 있었다.

[12가 34XX / 차량 이전비 / 1,280,000원]

그리고 몇 줄 아래.

[12가 34XX / 차량 이전비 / 1,320,000원]

첫 번째는 지급 완료.

두 번째는 오늘 오후 지급 예정이었다.

‘중복인가?’

서린은 두 숫자를 다시 보았다.

금액이 달랐다.

단순 중복 입력이라면 금액까지 달라질 이유가 없었다.

오전에 보았던 매입 자료가 떠올랐다.

서린은 해당 날짜의 파일을 찾아 열었다.

눈동자가 빠르게 화면을 훑었다.

그리고—

[12가 84XX / 차량 이전비 / 1,320,000원]

마우스가 멈췄다.

차량번호 한 자리.

3과 8이 바뀌어 있었다.

“과장님.”

“왜?”

“이거 지급하면 안 될 것 같은데요.”

걸어가던 과장이 돌아봤다.

“뭐가?”

“같은 차량번호로 이전비가 두 번 잡혀 있습니다.”

과장이 서류를 흘끗 보았다.

“중복 입력했나 보네. 하나 지워.”

“중복은 아닙니다.”

“뭐?”

“금액이 다르잖아요.”

과장이 그제야 가까이 다가왔다.

서린은 모니터의 두 항목을 차례로 가리켰다.

“두 번째 건 34XX가 아니라 84XX 차량 이전비예요. 차량번호를 잘못 입력한 것 같습니다.”

“잠깐만.”

과장의 표정이 굳었다.

“이거 오늘 지급 건이잖아.”

“네.”

과장이 급히 고개를 돌렸다.

“김 대리! 오늘 이전비 송금했어?”

“아직이요. 두 시에 나가는데요?”

“잠깐 보류해!”

사무실 사람들의 시선이 한꺼번에 쏠렸다.

원본 서류를 다시 확인한 결과 서린의 말이 맞았다.

차량번호 한 자리의 오기입.

그대로 처리됐다면 이미 정산이 끝난 차량에 이전비가 다시 지급될 뻔했다.

과장이 서린을 바라봤다.

“이걸 어떻게 찾았어?”

“금액이 달라서요.”

“뭐?”

“정말 중복이면 금액도 같아야 하잖아요.”

잠깐의 정적 뒤로 누군가 피식 웃었다.

“첫날부터 과장님 사고 하나 막아줬네.”

“시끄러워.”

과장이 머쓱한 얼굴로 서류를 낚아챘다.

“아무튼 잘했어.”

서린은 별말 없이 다시 자리에 앉았다.

모니터에는 조금 전까지 들여다보던 자료들이 그대로 떠 있었다.

별것 아닌 실수였다.

그런데 이상하게 몇 개의 숫자가 다시 눈에 밟혔다.

서린은 잠시 화면을 바라보다 새 파일 하나를 만들었다.

[확인 필요]

아직은 의심에 불과했다.

확인하면 될 일이었다.

***

퇴근길에는 이미 어둠이 내려앉아 있었다.

집 앞에 주차했지만 바로 들어가고 싶지 않았다.

서린은 밤공기를 맞으며 천천히 걸었다.

그러다 사거리의 대형 전광판 앞에서 걸음을 멈췄다.

[여당, 차기 총선 기획단 출범… 단장에 강민재 의원 내정.]

화면 가득 익숙한 얼굴이 떠올랐다.

강민재.

서린의 발이 굳었다.

5년 전.

그는 공지안의 연인이었고, 누구보다 권력을 원하던 남자였다.

사고 이후 강민재는 슬픔에 잠긴 유족 곁을 떠나지 않았다고 들었다.

아버지 앞에서는 눈물을 흘렸고, 자신을 지키지 못했다며 무릎까지 꿇었다.

사람들은 그를 의리 있는 청년이라고 불렀다.

아버지도 그렇게 믿었다.

딸을 잃은 시간을 함께 견뎌낸 사람.

하지만 그는 차가운 물속에 자신을 남겨두고 떠난 남자.

그 비밀을 묻은 채 권력의 중심으로 걸어 들어갔다.

그리고 지금.

강민재는 더 이상 수행비서가 아니었다.

권력의 복심.

여당의 젊은 기수.

차기 총선의 핵심 전략가였다.

잘 재단된 슈트.

여유로운 미소.

신뢰감을 연기하는 능숙한 눈빛.

한 사람을 죽음으로 몰아넣고도 저렇게 아무렇지 않게 웃고 있었다.

서린의 시선이 옆으로 움직였다.

대통령이 강민재의 어깨를 두드리며 웃고 있었다.

순간 속이 울렁거렸다.

5년 전.

차 안으로 물이 차오르던 순간이 번개처럼 스쳤다.

살려 달라며 뻗었던 손.

열린 창문.

끝내 돌아보지 않았던 남자의 뒷모습.

하지만 전광판 속에는 그런 남자가 없었다.

성공한 정치인만 있을 뿐이었다.

지나가던 사람들의 대화가 들렸다.

“저 사람 괜찮지 않나?”

“이번 총선도 잘할 것 같던데.”

그들은 모른다.

당연했다.

공지안은 그날, 차가운 바닷속에서 사라졌으니까.

“살아 있었네.”

낮은 목소리가 흘러나왔다.

분노도, 슬픔도 아니었다.

그저 확인이었다.

정말 아무 일도 없었다는 얼굴로 살아 있었구나.

과거를 말하기에는 아직 이르다.

세상은 진실보다 보이는 것을 믿는다.

죽은 공지안보다 살아 있는 강민재를 믿을 것이다.

그러니 올라가야 했다.

그가 서 있는 자리까지.

강민재가 맡겼던 USB.

모든 시작이 되었던 작은 저장 장치.

지난 5년 동안 수도 없이 생각했다.

열어보지 않았다면.

모른 척했다면.

전혀 다른 삶을 살았을지도 모른다.

하지만—

아니.

결국 나는 열어봤을 것이다.

다시 그날로 돌아가도 똑같은 선택을 했을 것이다.

그게 나였으니까.

서린은 전광판에서 시선을 거두고 다시 걸었다.

같은 하늘 아래.

그 역시도 이 시간을 살아가고 있었다.

닿을 수 없을 만큼 멀었던 5년.

이제 그 거리를 하나씩 좁혀 갈 차례였다.