All Chapters of 그날, 나는 죽지 않았다.: Chapter 1 - Chapter 10

북한산 자락, 평창동의 한 고풍스러운 저택.짙은 시가 연기로 가득한 방 안.거대한 가죽 소파에 기대앉은 남자를 사람들은 ‘어르신’이라 불렀다.“강민재에게 물건은 잘 전달했나.”그의 앞에 서 있던 강태환 비서관이 고개를 숙였다.“예. USB에 음악 파일을 넣어두었다고 전했습니다.”여벙석은 천천히 재떨이에 시가를 비벼 껐다.“모든 일은 티끌 하나도 남기지 않아야 한다.”낮고 건조한 목소리가 방 안을 가라앉혔다.“작은 증거 하나가, 나중에는 공들여 쌓은 탑을 무너뜨리는 법이지.”여병석은 창밖으로 어둠이 내려앉은 북한산 능선을 바라보았다.수십 년 동안 쌓아 올린 권력은 언제나 같은 방식으로 유지되었다.흔적을 남기지 않는 것.그것이 그의 신념이었다.강태환은 조용히 물었다.“강민재 의원도 함께 타고 있습니다. 자칫 잘못하면 같이 처리될 수 있습니다.”“상관없어.”여병석의 눈빛이 차갑게 식었다.“유력 대선 후보의 딸과 상대당 보좌관.”여병석이 피식 웃었다.“비극으로 포장하기엔 딱 좋지 않나.”그는 강태환을 바라보며 천천히 입꼬리를 올렸다."세상은 언제나 믿고 싶은 이야기만 믿는 법이야. 특히나 이런 비극은 더 쉽게 믿지."강태환의 표정에는 흔들림이 없었다.수많은 일을 처리해 왔다.오늘도 그중 하나일 뿐이었다.잠시 후,강태환은 복도 끝 보안 통제실로 들어갔다.모니터에는 강원도 해안 도로를 달리는 차량의 위치가 표시되어 있었다.붉은 점 하나가 어두운 지도 위를 천천히 움직이고 있었다.헤드셋 너머로 남녀의 음성이 들려왔다.— 제발 내 말 좀 들어!— 오빠를 지키고 싶어서 그러는 거잖아!공지안의 울먹이는 목소리.강태환은 무표정한 얼굴로 시계를 확인했다.“시간이 됐군.”강태환은 화면 속 차량을 잠시 바라보았다.목적지까지 남은 거리.계산은 끝났다.손가락 하나만 움직이면 된다.그는 모니터를 바라보며 마우스를 움직였다.커서가 작은 버튼 위에서 멈췄다.[원격 제어 실행]딸깍.명령어가 전송되는 작은 소리.그

택시는 한적한 주택가 골목에 멈췄다.서린은 캐리어를 끌며 건물 안으로 들어갔다.엘리베이터는 느리게 올라갔다.숫자가 하나씩 바뀔 때마다 마음도 함께 정리되는 것 같았다.아니, 정리되기를 바라는 쪽에 가까웠다.문을 열자 작은 공간이 드러났다.침대와 테이블, 최소한의 가구만 놓인 방이었다.오래 머물 생각이 없는 사람의 집처럼 비어 있었다.서린은 캐리어를 벽 쪽에 세워두고 신발을 벗었다.흐읍—숨을 크게 들이쉬고 눈을 감았다가 다시 떴다.그리고 다시 발을 옮겼다.방 안의 적막이 생각보다 깊었다.가끔씩 한국에 들어올 때마다 머물던 곳이었지만, 돌아갈 기한을 정하지 않고 들어오기는 처음이었다.낯설지도, 그렇다고 익숙하지도 않은 공기가 몸을 감쌌다.서린은 자리에서 일어나 식탁 위에 노트북을 올리고 전원을 켰다.푸른 불빛이 그녀의 창백하고 서늘한 얼굴을 비췄다.폴더 하나를 열었다.지난 5년, 이탈리아에서 치료를 받는 틈틈이, 고통 속에서 악착같이 모아온 자료들이었다.사고 당시의 기사, 경찰 조서, 그리고 엄마가 보내주는 그 남자의 근황.화면 속의 남자는 웃고 있었다.화면 속에서 환하게 웃고 있는 남자를 바라보는 순간 손끝이 미세하게 떨렸다.한때는 저 웃음 하나만으로도 세상을 다 가진 것 같았다.지금은 그 웃음이 가장 끔찍한 기억이 되어 있었다.그녀가 차가운 물 속에서 죽어가던 그 시간, 그는 살아서 영웅이 되어 있었다.사고는 ‘빗길 운전 부주의로 인한 추락’으로 종결되었고, 시신을 찾지 못한 그녀는 실종 후 사망 처리되었다.“기다려요”서린은 작게 떨리는 목소리로 읊조렸다.“내가 갈 때까지.”노트북의 화면을 그대로 두고 일어섰다.차가운 커피가 필요했다.서린이 주방으로 가서 커피를 내리려고 할 때였다.주머니 속에서 진동이 울렸다.화면에 뜬 이름을 보는 순간 서린의 가슴이 저릿해졌다.[엄마]화면에 뜬 이름을 한참 바라봤다.전화를 받을 용기보다 울음을 참을 용기가 더 필요했다.죽은 딸을 가슴에 묻은 척하며 5년을 버

수혁은 그 표정을 무감하게 바라보았다.이곳에선 늘 같은 순서였다.거짓말, 분노, 그리고 침묵. 수혁의 눈에는 흔들림이 없었다.결과를 확정하는 눈이었다.“선택하시죠.”수혁이 의자 등받이에 몸을 기댔다. 낡은 가죽 의자가 낮게 삐걱거렸다.“지금 이 가격에 넘기고 가시든가, 아니면 사기 미수로 경찰서에서 커피 한 잔 하시든가.”남자는 이를 갈며 서류에 도장을 찍었다.종이를 집어 던지듯 내려놓고 문을 박차고 나갔다.중고 자동차 250대가 수혁이 원하는 가격에서 한푼도 더 깎이지 않고 매입하는 순간이었다.하지만 기분은 조금도 나아지지 않았다.회사를 살리는 일은 거래 하나를 이기는 것과는 전혀 다른 문제였다.“더러워서 진짜… 독사 같은 새끼.”문이 닫히자 대표실에는 다시 정적이 내려앉았다.수혁은 넥타이를 느슨하게 풀었다.창문 틈으로 매매 단지의 매캐한 공기와 뜨거운 열기가 밀려들었다.에어컨이 돌아가고 있었지만, 끈적한 불쾌감은 사라지지 않았다.잠시 후, 수혁은 넥타이를 거칠게 고쳐 매고 회의실로 향했다.이미 임원들과 실무 팀장들, 외부 자문 변호사인 정민우, 그리고 수혁이 이곳으로 좌천될 때 유일하게 따라온 직원인 한지우 대리가 자리 잡고 있었다.방금 전 대표실에서 들려온 고성 때문인지, 아니면 스크린에 띄워진 붉은색 그래프 때문인지 회의실 공기는 팽팽하게 당겨진 활시위 같았다.수혁이 상석에 앉자마자, 숨 막히는 정적이 흘렀다.그는 말없이 레이저 포인터를 들어 스크린을 가리켰다.“설명해 보시죠.”수혁의 목소리는 낮았지만, 억눌린 분노가 서려 있었다.“지난 분기, 매출은 역대 최고치를 찍었습니다. 매입량도 늘었고, 회전율도 업계 1위입니다. 그런데.”포인터의 붉은 점이 그래프의 바닥, ‘0’에 수렴하는 영업이익을 짚었다.“이익이 제로인 이유는 뭡니까? 차를 팔았는데 남는 게 없다는 게, 산술적으로 말이 됩니까?”숫자는 거짓말을 하지 않는다.누군가 거짓말을 하고 있을 뿐이었다.문제는 그 거짓말을 하는 사람이 누구인지 아직

하지만 수혁의 시선은 달랐다.그는 경력 사항이 아니라, 그녀가 지운 흔적들을 보고 있었다.굳이 적지 않은 부모님의 직업, 비어 있는 가족 관계, 그리고 자기소개서에 적힌 문장 하나.‘문제를 해결하는 것보다, 문제를 정의하는 것이 먼저라고 생각합니다.’이건 쉬어가려는 사람의 문장이 아니었다.수혁은 이력서를 한 번 더 펼쳤다.종이 위에는 특별할 것 없는 문장들이 정갈하게 정리되어 있었다.경력.학력.자격증.하지만 그가 보는 것은 글자가 아니었다.비어 있는 곳이었다.해외 근무를 했으면서도 성과를 과장하지 않았다.프로젝트를 나열하지도 않았다.누구 밑에서 일했는지보다 무엇을 배웠는지만 남겨 두었다.대부분은 이력서로 자신을 포장한다.하나라도 더 보여 주려고 애쓴다.그런데 이 사람은 달랐다.굳이 보여 줄 수 있는 것들을 덜어낸 흔적이 보였다.수혁은 그런 사람을 몇 번 본 적이 있었다.정말 실력이 있는 사람은 설명보다 결과를 먼저 보여 준다.그리고 그런 사람들은 하나같이...쉽게 흔들리지 않았다.수혁은 이력서를 조용히 덮었다.“이 사람은,”수혁이 입을 열었다.시선은 여전히 이력서에 고정된 채였다.“싸울 준비가 되어 있는 사람입니다. 대충 시간만 떼우는 직장인이 아니라.”“네?”“보통 잠깐 있다 갈 놈들은 목적이 분명해.”수혁이 이력서를 손가락으로 가볍게 누르며 한 귀퉁이를 접었다.다른 지원 서류에는 없던 표시였다.“돈이든, 타이틀이든, 커리어든. 그래서 이력서가 시끄럽지. 내가 뭘 해냈는지, 뭘 더 원하고 있는지 줄줄이 써놔. 자기를 증명해야 다음 단계로 갈 수 있으니까.”그는 잠시 말을 멈추고, 이력서를 다시 훑었다.“근데 이 사람은 성과 자랑도 없고, 목표 선언도 없어. 대신…”수혁이 자기소개서의 한 문장을 톡톡 두드렸다.“‘문제를 해결하는 것보다, 문제를 정의하는 것이 먼저.’”그는 고개를 들었다.“이 말은 자신감 없으면 못 써. 해결은 못 해도 정의는 누구나 할 수 있다고 착각하거든.”수혁이 이력서

“차라리 솔직하군요.”수혁이 입꼬리를 살짝 올렸다.비웃음인지 미소인지 알 수 없는 표정이었다.“보통은 ‘영업 이익을 늘리겠다’거나 ‘원가를 절감하겠다’고 떠들던데.”“구조를 모르는 상태에서 이익을 논하는 건 허상입니다.”서린은 담담하게 대답했다.“그리고 저는 자동차에 대해서는 잘 모릅니다.”“모른다?”“네. 차종, 시세, 옵션, 저는 그런 건 모릅니다. 딜러들처럼 차 소리만 듣고 상태를 알 수도 없습니다.”서린은 자신의 약점을 숨기지 않았다.“하지만 데이터는 압니다. 차는 거짓말을 해도, 숫자는 흔적을 남기니까요. 저는 차를 보는 게 아니라, 그 흐름을 봅니다.”수혁은 의자에서 몸을 일으켜 테이블 쪽으로 상체를 기울였다.두 사람의 거리가 가까워졌다.공기의 밀도가 팽팽해졌다.“하나만 묻죠.”그의 목소리가 더 가라앉았다.“만약 내가-그 흐름을 조작하라고 시키면?”수혁이 한쪽 입꼬리를 비스듬히 끌어 올리며 덧붙였다.“회사를 살리기 위해서, 장부에 가짜 숫자를 채워 넣으라고 지시한다면.”“.....?”“어떻게 할 겁니까?”‘생각보다 노골적인 질문이네.’하지만, 서린은 흔들리지 않았다.“지시하신다면, 따르지 않겠습니다.”“이유는? 정의감 때문에?”“아니요.”서린은 고개를 저었다.“조작은 균열을 만듭니다. 균열은 결국 구조를 무너뜨립니다.”말을 잇는 서린의 눈에 빛이 스쳤다.“가짜 숫자는 반드시 다른 곳에서 구멍을 냅니다. 한 번 메우기 시작하면, 결국 전체 구조가 무너집니다.”서린의 대답에 수혁의 눈썹이 미세하게 꿈틀했다.처음으로 그의 눈빛이 달라졌다.“저는 무너지는 배에는 타지 않습니다. 그리고 제가 탄 배를 제 손으로 구멍 내지도 않습니다.”서린은 잠시 멈췄다그리고 쐐기를 박듯 덧붙였다.“대표님도 그런 걸 원해서 저를 부른 건 아니라고 생각합니다.”잠시 말을 멈춘 서린이 옅은 웃음기를 머금은 목소리로 말했다.“조작할 사람이 필요했다면-저보다 멍청하거나, 더 욕심 많은 사람을 뽑으셨겠죠.”수혁은