1화.

차가 가라앉고 있었다.

두려움이 목을 조르는 것 같았다.

지안은 옆을 보았다.

그는 여전히 보조석에 앉아 있었다.

하지만 그의 입술은 무언가를 말하며 일그러져 있었다.

절망이나 놀람이 아니라, 원망이 가득한 얼굴이었다.

철컥.

금속성의 마찰음이 물속에서 둔탁하게 울렸다.

그는 안전벨트를 풀며 차창을 내렸다.

지안을 향해 고개를 돌리며 또 무언가를 외치고 있었다.

마치,

이 모든 일이 너 때문이라는 듯.

‘오빠... 뭐라고 하는 거야. 안 들려...’

그리고 그는 뒤를 돌아보지 않고 차창 밖으로 나갔다.

열린 차창으로 바닷물이 폭포처럼 쏟아져 들어왔다.

“같이… 가… 오빠….”

지안이 손을 뻗었다.

손끝이 그의 재킷 자락을 스쳤으나, 그는 몸을 비틀어서 차창 밖으로 빠져나갔다.

뻗어온 손을 뿌리치듯.

한 순간의 망설임도 없이.

'나 버리지 마 오빠... 제발...’

수면 위로 향하는 그의 다리가 물결 너머로 흐릿하게 멀어졌다.

그가 빠져나간 창문으로 더 많은 물이, 더 무거운 어둠이 쏟아져 들어왔다.

혼자 남은 지안은 차와 함께 점점 가라앉고 있었다.

차가운 바다 아래로, 아무도 찾아오지 않을 그 깊은 곳으로.

‘나 무서워. 살려줘 오빠... 살려줘. 오빠-!’

온 몸이 물에 잠기고 짜디 짠 바닷물이 입 속으로 들어왔다.

읍―읍―

한치 앞도 보이지 않았다.

눈을 뜨지도 감지도 못한 채, 아무것도 손에 잡히는 것 없이.

그렇게 지안은 의식을 잃어갔다.

“승객 여러분, 잠시 후 인천국제공항에 착륙합니다.”

기계음이 현실을 찢고 들어왔다.

“허윽…!”

서린은 숨을 크게 들이마시며 눈을 떴다.

순간, 환한 불빛이 서린의 눈에 들어왔다.

물이 아니라 공기였다.

건조한 기내의 공기가 폐부 깊숙이 들어왔지만 숨통은 여전히 트이지 않았다.

심장이 갈비뼈를 부술 듯 요동쳤고 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다.

손을 내려다보았다.

가늘게 떨리는 손끝이 하얗게 질려 있었다.

주먹을 꽉 쥐었다.

바닷물에 퉁퉁 부은 손에 덕지덕지 소금이 묻어 있는 것 같았다. 

3년 만이었다.

이렇게 생생하게 그 날의 꿈을 꾼 것은.

이탈리아에 머무는 5년 동안 그 악몽은 서서히 잊혀졌고, 어느 순간부터는 더 이상 찾아오지 않았다.

얼굴을 뜯어고치고 이름을 버리고, 낯선 땅의 언어 속에 숨어 지내는 동안은 안전하다고 믿었다.

거울을 봐도 ‘공지안’은 없었으니까.

하지만 한국 땅에 가까워지자마자 기억은 기다렸다는 듯 다시 그녀를 물속으로 처박았다.

마치 경고처럼.

네가 죽었던 곳으로 돌아가고 있다고.

네가 묻힌 무덤이 바로 저 아래라고.

“저기요, 괜찮으세요?”

옆자리의 중년 여성이 걱정스러운 얼굴로 물었다.

서린은 창백해진 얼굴을 손바닥으로 쓸어내리며 고개를 끄덕였다.

“네… 죄송합니다. 잠시 악몽을 꿔서요.”

괜찮지 않았지만, 괜찮은 척하는 건 이제 본능에 가까웠다.

여자는 안쓰러운 눈빛을 보냈지만 더 묻지는 않았다.

비행기가 활주로에 닿으며 크게 덜컹거렸다.

타이어가 지면을 긁는 마찰음이 비명처럼 들렸다.

창밖으로 익숙하지만 지독하게 낯선 서울의 회색빛 풍경이 스쳐 지나갔다.

돌아오지 않을 수도 있었다.

그곳에서 영원히 ‘공서린’이라는 가짜 이름으로, 적당히 평온하게 늙어갈 수도 있었다.

아무도 모르는 곳에서 과거를 묻고 사는 것이 현명한 선택일지도 몰랐다.

하지만 그건 사는 게 아니었다.

유예된 죽음일 뿐이었다.

매일 밤 거울 속의 낯선 얼굴을 보며, 자신이 누구인지 되물어야 하는 형벌.

그녀가 돌아온 이유는 하나였다.

바닷물 속에 수장된 ‘공지안’이라는 이름을 건져 올리는 것.

그날의 진실을 밝혀내야만 가족의 곁으로, 진짜 자신의 삶으로 돌아갈 수 있었으니까.

내 가족을 가족이라 당당하게 말할 수 없다는 것은 살아 있어도 산 것이 아니었다.

 ***

입국장은 밝고 소란스러웠다.

여기저기서 들려오는 한국어, 익숙한 억양, 사람들의 웃음소리.

그 일상적인 소음이 서린에게는 거대한 파도처럼 밀려왔다.

심사대 앞에 섰다.

여권을 내밀었다.

심사관이 여권 사진과 실물을 번갈아 보았다.

날카로운 시선이 그녀의 눈, 코, 입을 훑었다.

“공서린 씨?”

“네.”

심사관은 무심하게 도장을 찍어 여권을 돌려주었다.

“입국을 환영합니다.”

환영.

그 말이 묘하게 비릿하게 들렸다.

서린은 짧게 목례하고 심사대를 빠져나왔다.

자동문이 열리고 공항 로비로 나오자 한국의 공기가 피부에 닿았다.

습하고 무거운 공기.

5년 전 그날 밤의 냄새가 섞여 있는 듯했다.

후우—

서린은 잠시 멈춰 서서 긴 숨을 내뱉었다.

수많은 사람이 스쳐 지나갔다.

다정하게 팔짱을 끼고 가는 연인도 있고,

연로하신 할머니를 부축하고 가는 사람.

자신을 마중 나온 사람은 없었다.

그럴 수 밖에.

나는 가족들조차 만날 수 없는 사람이었다.

당연히, 그 누구에게도 자신이 왔다고 연락할 만한 사람은 없었다.

서린은 그런 사람들 사이를 지나 택시 승강장으로 향했다.

택시에 올라탔다.

“어디로 가십니까?”

“……강남으로 가 주세요.”

택시는 공항 고속도로를 달렸다.

차창 밖으로 한강이 보였다.

햇빛을 받아 반짝이는 강물은 평화로워 보였다.

‘여기서 나는 어떤 사람들을 만나게 될까.’

한국에 돌아와야겠다고 결심하고 많은 준비를 했지만, 여전히 두려웠다.

그들은 내가 살아 있다는 것을 알게 되면 가만있지 않을 것이다.

그러니… 그 전에 찾아야 한다.

분명 길은 있을 것이다.

돌고 돌아 수없이 도망쳤지만 결국 이 길로 돌아오게 된 것처럼.