그녀의 이름은 잊혀졌다

폭우가 벌써 3일째 내리고 있었다. 온 도시가 물에 잠긴 듯 사방이 흐릿했다.

물속에서 떠오른 나의 부풀어오른 시체를 보자 구경하던 사람들은 놀라서 뒤로 물러섰다.

한 여덟 살짜리 아이는 겁에 질려 울음을 터뜨리며 어머니의 품에 숨었고, 어머니는 아이를 부드럽게 달래고 있었다.

나는 그 모습을 보며 눈시울이 붉어졌다.

어머니의 품, 난 그 따뜻함을 오랫동안 느끼지 못했다.

6년 전, 동생이 실종된 이후 부모님은 나를 오로지 혐오만으로 대했다.

포옹은커녕 웃는 얼굴 하나 보여주지 않았다.

곧 현장에는 경계선이 쳐졌고, 나는 군중 속에서 조용히 썩어가는 내 몸을 바라보았다.

한 대의 경찰차가 내 앞에 멈췄섰다. 문이 열리는 순간 내 눈이 반짝였다.

경찰차 한 대가 내 앞에 멈춰섰고, 문이 열리는 순간 내 눈이 반짝였다.

“형, 시체는 물속에서 벌써 3일간 있었던 것으로 추정돼요. 게다가 이번 폭우로 현장 증거는 모두 씻겨 내려갔을 수 있어요. 시체에 좀 더 공을 들여야 할 것 같아요.”

“검사팀에서 이미 사망자의 DNA를 채취했어요. 결과가 나오는 대로 즉시 연락할게요.”

아버지의 동료인 임서훈 팀장이 뛰어와 상황을 설명했다.

시체를 보는 순간 아버지는 찡그린 이마와 함께 눈가가 붉어졌다.

그는 주먹을 꽉 쥐고 분노에 치를 떨고 있었다.

“정말 사람도 아니야!”

나는 아버지의 시선이 향하는 곳을 바라보았다. 내 모습은 확실히 비참했다.

손과 발이 잘려 나갔고, 얼굴은 날카로운 칼로 망가졌으며 눈조차 파내져 두 개의 움푹 패인 구멍만 남아 있었다.

그리고 눈썹 사이에는 죽기 전의 두려운 표정이 희미하게 보였다.

입도 과장되게 벌어져 있었다. 그건 내가 숨이 끊어지기 전 목이 터져라 울었던 울음소리 때문이다.

혀도 잘려 나가 지금 보니 검은 구멍 같은 입이 무섭기만 했다.

그냥 한 번 쳐다보고 아버지는 눈물을 흘리기 시작했다.

나도 따라 울었다. 6년 동안 아버지는 나한테 한 번도 감정의 움직임을 보인 적이 없었다.

아버지는 내 앞에 무릎을 꿇고, 떨리는 손으로 내 온몸에 흉터를 하나하나 어루만졌다.

아버지는 목이 메어 중얼거렸다.

“사망자의 얼굴 특성은 확인할 수 없지만 대략 25세 정도의 젊은 여성으로 추정돼.”

“죽기 전에 여러 번 구타를 당했어. 젠장, 정말 짐승이야, 이렇게 젊은데 부모님이 알면 얼마나 마음 아프겠어!”

나는 아버지의 뒤에서 아무 소리 없이 눈물을 흘렸다.

‘아버지, 만약 아버지가 눈앞에 있는 게 나라는 걸 알았다면 조금이라도 마음이 아프셨을까요?’

나는 이 세상에서 아버지가 가장 싫어하는 사람이 나라는 사실을 알고 있었다. 수많은 세월 동안 아버지는 나에게 항상 죽으라고 소리쳤다.

이제 드디어 아버지의 소원이 이루어졌다.