가족물 Mga Nobela at Kwento

전에도 남편은 자주 나와 함께 이렇게 놀러 나오곤 했다. 그는 겁이 많아서 매번 다른 사람과 팀을 짜야했다. 하지만 이번 주제는 “우리 아이를 찾아서”였다. 부부가 죽은 아이를 찾아가는 과정이 컨셉이다. 그래서 인원은 남편과 나 2명이면 충분했다.

엄마가 실수로 나를 행복한 우리 가족이라는 단체 채팅방에 초대했다. 방에는 엄마, 아빠, 그리고 우리 보물이라는 이름으로 저장된 낯선 남자애까지 세 사람만 있었다. 셋은 신이 나서 그 애의 생일 파티를 준비하고 있었다. 정작 내일은 두 분이 10 년째 잊고 지낸 내 생일인데. 엄마가 채팅방에 글을 남겼다. [장소는 동화 속처럼 꾸며 주세요. 진짜 왕자님이 된 기분을 느끼게요.] 아빠는 거액을 송금했다. [돈은 걱정하지 마. 형한테는 알리지 말고. 알면 심란해할 테니까.] 나는 말없이 화면을 캡처했다. 기회만 생기면 더는 좋게 넘어가지 않을 생각이었다. 그때 공부도 잘하고 착하기까지 한 여동생이 개인 메시지로 캡처 화면 하나를 보내왔다. 엄마와 나눈 대화였다. [엄마, 오빠 생일 서프라이즈 파티는 다 준비하셨어요? 이번이 마지막이라고, 다시는 오빠 안 속이겠다고 약속하셨잖아요.]

보이지 않는 것. 잡히지 않는 것. 소문. 소문은 언제나 물보다 빨랐다. 물은 낮은 곳으로 흐르지만, 소문은 사람의 마음이 낮아진 곳으로 흐른다. 그리고 오늘, 그 낮아진 곳은 ‘궁녀들’의 주변이었다.

커다란 철통 안에 타다 만 물건들이 남아 있었다. 자세히 보니 전부 그가 하아란에게 줬던 선물이었다. 하아란이 가장 아끼던 토끼 인형도 있었다. 어린 시절 성태건은 토끼 인형으로 그녀를 달랬고 오락실을 다니며 인형을 뽑아주곤 했었다.

사진 뒷면에 내가 이 집으로 이사하고 남긴 글이 적혀 있었다. [할머니는 거짓말쟁이야. 세상에서 엄마가 제일 좋다며. 나는 엄마를 사랑했지만 엄마는 나를 단 한 번도 사랑한 적이 없어.]

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.

“조강지처 버리고 사랑 찾아 떠난 값이지 뭐. 엄마가 너무 고생했어. 내가 사줄게. 나가자. 엄마.” 그렇게 너무나도 사이좋은 모녀가 방을 나가고 집을 나서며 현관문을 닫았다. 조금의 시간이 지나고 그녀로부터 메시지 하나를 받았다. [오늘은 미안. 문만 잘 닫아 줘.]

’ ‘거기엔 오빠들이 나한테 준 모든 돈이 포함되어 있을 뿐만 아니라, 아빠와 엄마가 나한테 물려준 부동산도 있었다고. ‘그런데 나한테 무슨 돈이 남았겠어?’ 한편, 둘째 오빠 한경민은 텅 빈 거실을 둘러보며 콧방귀를 뀌었다.

그리고 방 중앙에, 큰 코르크 보드가 있고, 사진, 신문 조각, 법률 문서가 핀으로 고정되어 있고, 모두 빨간 실로 연결되어 복잡한 거미줄을 그린다. — 이 방은, 알렉산더가 형광등의 혹독한 빛 속으로 앞으로 나아가며 말한다. 네 부모님의 죽음에 대한 모든 진실을 담고 있어. 그리고 내 가족이 거기서 한 역할에 대해서도.

그의 SNS에 올린 사진과 똑같았다. 다만 희망이가 생각한 ‘가족’은 우리 셋이었지만 박찬호가 생각한 가족에는 나와 희망이는 없었다. 우리 딸은 아빠와 다른 사람을 위해 가족사진을 찍어주며 어떤 생각을 했을까?