가족물 Novels & Stories

전에도 남편은 자주 나와 함께 이렇게 놀러 나오곤 했다. 그는 겁이 많아서 매번 다른 사람과 팀을 짜야했다. 하지만 이번 주제는 “우리 아이를 찾아서”였다. 부부가 죽은 아이를 찾아가는 과정이 컨셉이다. 그래서 인원은 남편과 나 2명이면 충분했다.

보이지 않는 것. 잡히지 않는 것. 소문. 소문은 언제나 물보다 빨랐다. 물은 낮은 곳으로 흐르지만, 소문은 사람의 마음이 낮아진 곳으로 흐른다. 그리고 오늘, 그 낮아진 곳은 ‘궁녀들’의 주변이었다.

커다란 철통 안에 타다 만 물건들이 남아 있었다. 자세히 보니 전부 그가 하아란에게 줬던 선물이었다. 하아란이 가장 아끼던 토끼 인형도 있었다. 어린 시절 성태건은 토끼 인형으로 그녀를 달랬고 오락실을 다니며 인형을 뽑아주곤 했었다.

사진 뒷면에 내가 이 집으로 이사하고 남긴 글이 적혀 있었다. [할머니는 거짓말쟁이야. 세상에서 엄마가 제일 좋다며. 나는 엄마를 사랑했지만 엄마는 나를 단 한 번도 사랑한 적이 없어.]

’ ‘거기엔 오빠들이 나한테 준 모든 돈이 포함되어 있을 뿐만 아니라, 아빠와 엄마가 나한테 물려준 부동산도 있었다고. ‘그런데 나한테 무슨 돈이 남았겠어?’ 한편, 둘째 오빠 한경민은 텅 빈 거실을 둘러보며 콧방귀를 뀌었다.

양심이 없거나, 양심이 그를 더 이상 방해하지 않을 정도로 깊이 묻어버린 남자의 손. 나는 그의 손을 바라본다. 나는 책상 위의 서류를 바라본다. 비컨 힐의 그녀의 건물 출구에서, 미소 짓고, 아무것도 의식하지 못하는 내 어머니의 사진들. 내 아파트 주소, 방들의 도면, 내 고양이의 이름. 내 모든 삶, 30여 페이지의 서류로 축소되어, 희생 제물처럼 검은 대리석 책상 위에 놓여 있다.

그의 SNS에 올린 사진과 똑같았다. 다만 희망이가 생각한 ‘가족’은 우리 셋이었지만 박찬호가 생각한 가족에는 나와 희망이는 없었다. 우리 딸은 아빠와 다른 사람을 위해 가족사진을 찍어주며 어떤 생각을 했을까?

“네가 동생한테 1억 정도 혼수로 보태주면 그 남자친구도 결혼 다시 생각해볼 거야.” 난 살짝 웃으며 말했다. “무릎 꿇고 빌어봐요.” 허정희는 잠시 주저하다가 정말로 무릎을 꿇었다. 그리고 눈물까지 흘리며 말했다. “은별아, 우리 이 세상에서 네 유일한 가족이잖아...”

사실 나한테는 결혼하기 전 부모님한테서 받은 돈이 있었다. 내가 멀리 떨어진 다른 도시의 현우 집으로 시집 가겠다고 고집해서 부모님이 걱정하는 마음에 마련해준 돈이다. 하지만 나는 단 한 번도 이 돈을 쓰려고 하지 않았다. 그저 부모님이 나이 드셨을 때 돌려드리려고 생각했다.

마지막 순서는 유품 소각이었다. 나의 낡은 옷가지들을 제외하고 아빠는 떨리는 손으로 그 의사 놀이 장난감 세트까지 전부 불타는 화로 속에 집어넣었다. 불꽃이 솟아올라 플라스틱과 천 조각들을 순식간에 집어삼켰다.