가족 후회물 Novels & Stories

현민아의 아버지가 계약서를 확인하자 현민아는 기분 나빠하며 말했다. “전 돌려받기 싫어요. 아빠가 말했었잖아요. 이미 준 것은 곧 엎질러진 물이랑 같아 주워 담을 수 없다면서요. 그럼 책임을 져야잖아요. 이 물건들은 제가 이미 하민한테 줬고 하민이도 받아들이고 집에 가져갔으니 앞으로 제 사람이 될 건데 이렇게 다시 제가 준 예물을 회수하면 앞으로 저보고 어떻게 하민이랑 잘 지내라는 거예요? 아빠가 이렇게 하면 하민이 한테는 제가 신용이 없는 사 람이 되잖아요.” 현민아는 끊임없이 몸부림치며 울어댔다.

당연한 것처럼 가족을 부양하기 위해 이스포츠 세계에 일찍이 발을 들였던 것, 성공이라는 걸 거머쥐기 위해 저를 돌봐주었던 할머니와 할아버지를 위한 인간의 도리도 저버리고 장례식에 안 가기로 했던 선택, 그리고 저에게는 한없이 아끼면서도 가족들에게는 아무런 의심 없이 자신의 고생의 값을 모두 넘겨주었던 것. 절벽 아래로 떠밀린 후에는, 그동안에는 뒤돌아보지 않았던 선택들 중 후회되는 것들이 너무나도 많았었다. 너도 간혹 감 정적으로 떠밀려 벼랑 아래로 떨어지는 느낌이 들 때마다 그렇게 후회했었을까.

겨울이 찾아온 지금, 가끔 잠결에 그의 얼굴이 떠오르곤 한다. 계절이 지난 과일은 비싸다. 추가로 지불해야 하는 건 시간이란 가격이다. 늦게 깨달은 사랑도 마찬가지다. 명백히 후회와 깨달음의 대가일 뿐이다. 그에게 속고 배신당했던 순간, 나는 마치 천 개의 바늘을 삼킨 것처럼 아팠다.

“가족이 아프면 모든 걸 쏟아부어 치료해 주세요. 살릴 수 있든 없든 후회만 남기지 않으면 되거든요!” 많은 사람들은 사랑하는 가족이 아플 때 돈이 아까워 제대로 치료해 주지 못하고, 결국 그들이 떠난 뒤에야 후회하곤 한다. 인생은 한 번뿐이고, 돈은 없어도 다시 벌 수 있지만, 사람은 떠나면 그걸로 끝이다.

그런데 이제 와서 후회한다고 무슨 소용이 있겠는가? 값싼 사과와 후회는 그저 웃음거리에 불과했다.

엄마는 결국 마음을 접고, 작은 가방을 들고 한때 살던 집으로 돌아갔다. 엄마는 여긴 나쁜 기억뿐이라고 말했다. ‘나와 함께한 기억도 나쁜 기억일까?’ ‘나는 뭘 해야 엄마에게 좋은 추억을 남길 수 있을까?’

동생과 약혼녀가 죽은 지 6년째 되던 해, 나도 내 무덤을 골랐다. 마지막으로 두 사람의 묘를 찾으러 가기 전, 엄마가 불쑥 입을 열었다. "민재야, 올해는 가지 않아도 돼. 사실 두 사람은 죽지 않았어." 나는 그 자리에 얼어붙었다. 그러자 두 사람이 동생 방에서 걸어 나왔다. 송지훈은 입꼬리를 올리며 옆에 선 윤지아에게 장난스럽게 말했다. "내가 내기에서 이겼지? 형은 영원히 눈치채지 못할 거라고 했잖아." "이제 누가 위야? 응? 지아야?" 말이 끝나자, 내가 조금만 억울한 일을 당해도 울던 여자가 이제는 못마땅한 눈으로 나를 바라봤다. "휴, 그냥 민재가 너무 멍청했던 거야. 우리가 바로 옆집에 살았는데도 몰랐잖아." 엄마가 동생 방에 들어가지 못하게 한 건 두 사람을 떠올리면 슬플까 봐서가 아니었다. 그 방이 옆집과 이어져 있었기 때문이었다. 나는 정말 어리석었다. 죽기 한 달 전까지도 두 사람의 묘를 찾아갈 생각만 하고 있었으니.

그렇지 않았다면 애써 자신에게 접근하지 않았을 것이다. 아이들은 자신에게 엄마랑 결혼하지 않으면 후회할 거라는 말까지 했다. ‘후회’는 또 뭐야? 그는 자기 자식들이 최고의 유전자를 물려 받아서 다른 아이들보다 훨씬 똑똑한 것을 인정하지 않을 수 없었다.

죽음의 문턱에서 살아 돌아온 지아에게는 지금 이 순간은 덤으로 얻은 삶이나 마찬가지였다. 더구나 사랑하는 가족들을 찾은 지금, 지아에게 후회란 없었고 미래를 걱정하기보다는 지금 이 순간을 붙들고 싶다는 생각만이 들었다.

"이 가족을 지킬 가치가 있게 만드는, 유일한 사람의 귀환을 위해." 식탁의 모두가 잔을 들었다. 세라도 자기 잔을 들었지만 아무 말도 하지 않았다, 딱히 덧붙일 말이 없었고 아버지도 그걸 알고 있었으니까.