LOGINShare
제77장: 대결3
publish date:
2026-09-18 08:48:46
Latest chapter
그의 온기 제77장: 대결3
그가 돌아서서 나를 바라본다. 그의 눈은 붉고, 촉촉하다. 하지만 슬픔이 아니다. 희망. 연약하고, 불확실하지만, 아주 진짜인 희망. — 네가 맞아, 그가 부드럽게 말한다. 나는 수집해. 20년 동안 수집해왔어. 줄리앙의 죽음 이후로, 부족해지는 것이, 잃는 것이, 혼자 끝나는 것이 두려워서. 각각의 소년은 공허를 채우고, 외로움을 속이고, 아직 살아있는 척하려는 시도였어. 하지만 아무도 성공하지 못했어. 아무도 공허를 채우지 못했어. 아무도 상처를 치유하지 못했어. — 그리고 나는? — 너는 다른 이들이 하지 못한 어떤 것을 했어. 너는 나를 봤어. 나를 보았어. 판사 뒤의 남자를, 사형 집행인 뒤의 상처 입은 자를, 수집가 뒤의 연인을 보았어. 그리고 남았어. 모든 것에도 불구하고. 서류들에도, 사진들에도, 거짓말들에도 불구하고. 남았어. — 왜냐하면 내가 너를 사랑하니까. — 왜냐하면 네가 나보다 강하니까. 네게 용기, 통찰, 사랑이 있으니까. 네가 내가 감히 바라지도 못한 것을 찾아온 존재니까. 나를 진짜로 보는 사람. 나를 진짜로 받아들이는 사람. 진짜로 남는 사람. 그가 다가와 내 얼굴을 두 손으로 감싼다. 그의 손가락은 부드럽고, 따뜻하고, 떨린다. — 더 이상 수집하고 싶지 않아, 테오. 서류들, 사진들, 메모들을 더 이상 원하지 않아. 지나가고, 고통받고, 떠나는 그 소년들을 더 이상 원하지 않아. 너를 원해. 너만을. 영원히. 네가 나를 원한다면. 내가 한 모든 것, 내가 그랬던 모든 것, 내가 파괴한 모든 것에도 불구하고 나를 사랑할 수 있다면. — 할 수 있어, 에두아르. 너를 사랑할 수 있어. 이미 사랑하고 있어. 하지만 나
그의 온기 제76장: 대결2
그가 잔을 내려놓고, 일어나, 내게 다가온다. 그의 얼굴은 심각하고, 굳어 있고, 고통스럽다. 그는 무슨 일이 일어날지 안다. 어쩌면 항상 알고 있었을지도. 처음부터, 첫날 밤부터, 첫 시선부터. — 요즘 며칠 동안 많이 생각했어, 내가 각 단어를 무겁게 눌러가며 천천히 말한다. 너에 대해. 나에 대해. 우리에 대해. 네가 나에게 한 일에 대해. 내가 네게 하도록 허용한 일에 대해. 내가 무엇이 되었는지에 대해. — 그래서 무슨 결론을 내렸어? — 내가 너를 사랑한다는 것. 모든 것에도 불구하고 너를 사랑한다는 것. 시작에도, 거짓말에도, 서류들에도, 사진들에도 불구하고. 내가 이해하지 못하고, 통제하지 못하고, 통제하고 싶지 않은 사랑으로 너를 사랑한다는 것. — 나도 너를 사랑해. 알잖아. — 알아. 하지만 네 사랑, 그건 무엇으로 만들어졌어? 소유? 수집? 잃을까 봐 두려워하는 마음? 아니면 다른 것? 진짜, 순수한, 이타적인 어떤 것? 그가 곧바로 대답하지 않는다. 창가로 가서, 도시를, 밤을, 불빛들에 가려진 보이지 않는 별들을, 오염을, 소란을 바라본다. — 모르겠어, 그가 마침내 말한다. 나는 배운 방식으로밖에 사랑할 줄 몰라. 그리고 나는 고통 속에서, 상실 속에서, 부재 속에서 배웠어. 줄리앙이 나에게 사랑이 무엇인지 보여주고, 죽음이 무엇인지 보여줬어. 그리고 그 이후로, 나는 그 둘을 섞고 있어. 사랑하는 것과 소유하는 것, 보호하는 것과 가두는 것, 주는 것과 빼앗는 것의 차이를 더 이상 구분하지 못해. — 하지만 배우고 싶어? — 노력하고 싶어. 너를 위해. 우리를 위해. 내가
그의 온기 제75장: 대결1
테오 --- 열아홉 번째 밤, 나는 곧장 그의 사무실로 가지 않는다. 나는 궁전의 복도를 오랫동안, 아주 오랫동안 배회한다. 문들을, 놋쇠 명판들을, 희미한 네온 불빛들을 바라본다. 알렉상드르를 생각한다. 바닥에 앉아, 난방기에 기대어, 공허한 눈으로, 잃어버린 영혼으로. 마티외를, 뤼카를, 라파엘을 생각한다. 그곳을 지나간 모든 이들을. 빨간 방석 위에 무릎 꿇고, 입을 내밀고, 눈물을 글썽이며. 자신이 특별하다고, 사랑받는다고, 구원받는다고 믿었던 모든 이들을. 버려지고, 잊히고, 대체된 모든 이들을. 그리고 나를 생각한다. 내가 무엇이 되었는지. 내가 무엇이 되어가고 있는지. 내일, 일 년 후, 십 년 후에 내가 무엇일지. 다음 알렉상드르가 될 것인가? 복도를 배회하는 폐허, 쫓기는 유령, 죽음을 기다리는 살아있는 시체가 될 것인가? 아니면 그가 말하듯, 그가 믿듯, 그가 바라듯, 내가 달라질 것인가? 나는 답이 없다. 질문들, 의심들, 두려움들만이 있다. 그럼에도 불구하고, 모든 것에도 불구하고, 서류들에도, 사진들에도, 거짓말들에도, 조종들에도 불구하고, 나는 그에게 돌아간다. 왜냐하면 달리 갈 곳이 없으니까. 그가 나의 집, 나의 피난처, 나의 사랑이 되었으니까. 그 없이는 내가 아무것도 아니고, 아무것도 모르고, 아무것도 원하지 않으니까. 나는 문을 민다. 그가 거기 있다. 안락의자에 앉아, 손에 위스키 한 잔을 든 채. 그는 곧바로 나를 보지 않는다. 공허를 응시한다. 알렉상드르처럼, 너무 많이 보고, 너무 많이 겪고, 너무 많이 잃은 모든 이들처럼. — 에두아르. — 테오.
그의 온기 제74장: 금지된 서랍2
그가 첫 번째 서류, 알렉상드르의 것을 집는다. 그것을 열고, 사진들을 꺼내고, 마지막으로 바라본다. 그의 얼굴이 굳어지고, 딱딱해지고, 일그러진다. 그리고 나서 그는 사진들을 하나씩 찢는다. 찢어지는 종이 소리는 해방 같고, 사면 같고, 재탄생 같다. 그가 두 번째 것, 마티외의 것을 집는다. 같은 의식, 같은 찢김, 같은 침묵. 뤼카. 라파엘. 각각의 서류는 넘어가는 페이지이고, 지워지는 과거이고, 수정되는 실수이다. 마침내, 그가 내 것을 집는다. 마지막 것. 가장 최근의 것. 가장 두꺼운 것. 그것을 열고, 사진들을 꺼낸다. 나는 본다. 무릎 꿇고, 눈물 흘리고, 입을 벌린 나를. 벌거벗고, 연약하고, 바쳐진 나를. 처음에 그가 나를 보던 방식으로 나를 본다. 물건으로. 먹잇감으로. 계약으로. — 확실해? 그가 묻는다. — 확실해. 그가 첫 번째 사진을 찢는다. 그리고 두 번째. 그리고 세 번째. 각각의 찢김은 해방이고, 각각의 종이 조각은 지워지는 거짓말이고, 각각의 갈래는 떨어지는 사슬이다. 모든 사진들이 갈기갈기 찢기고, 모든 메모들이 조각조각 나고, 서류에 아무것도 남지 않았을 때, 그가 전부를 모아 쓰레기통에 던진다. — 끝났어, 그가 말한다. 수집은 끝났어. 이제 너만 있어. 우리만. 미래만. — 그리고 다시는 만들지 않을 거지? — 절대. 약속해. 더 이상 아무도 수집하지 않을 거야. 나는 너만 필요해. 너만 원해. 너만 사랑할 거야. 내가 그에게 다가가 내 손을 그의 심장 위에 올린다. 그것은 빠르게, 아주 빠르게
그의 온기 제73장: 금지된 서랍
테오는 좋은 사람일 수 있다. 테오는 남는 자, 지속되는 자, 내 안의 부서진 것을 치유하는 자가 될 수 있다. 테오는 나의 마지막 서류가 될 수 있다. — 그게 내가 쓴 거야, 테오. 그리고 그건 사실이야. 내가 쓴 그 무엇보다, 생각한 그 무엇보다, 느낀 그 무엇보다 더 진실이야. 너는 나의 마지막 서류야. 왜냐하면 너 이후에는 아무도 없을 거니까. 네가 수집을 끝냈으니까. 네가 20년의 외로움과 실수들에 종지부를 찍었으니까. — 다른 사람들은? 알렉상드르, 마티외, 뤼카, 라파엘? 그들은 중요하지 않았어? — 그들은 나름대로 중요했어. 그들은 단계였고, 시도였고, 실패였어. 나는 내 방식대로 그들을 사랑하려고 노력했지만, 그러지 못했어. 준비가 안 되어 있었어. 방법을 몰랐어. 너무 두려웠고. 너무 아팠고. 너무 많은 상처가 있었어. — 나는? 왜 나야? 왜 그들이 아니라 나야? — 너는 나를 봤으니까. 진짜로 봤으니까. 판사로도, 사형 집행인으로도, 외로운 늙은 남자로도 아닌. 한 남자로. 고통받고, 의심하고, 사랑하는 한 남자로. 아무도 나를 그렇게 본 적이 없었어. 줄리앙조차도. 가장 좋았던 순간들에도. 나는 그를 바라본다. 그리고 그의 눈에서 진실을 본다. 두려움, 사랑, 희망. 잘하고 싶은 욕망, 모든 것에도 불구하고. 사랑받고 싶은 욕구, 모든 것에도 불구하고. 구원받을 가능성, 모든 것에도 불구하고. — 서류를 태워, 내가 말한다. — 뭐? — 서류를 태워. 모든 서류들. 알렉상드르, 마티외, 뤼카, 라파엘. 그리고 내 것. 전부. 나는 수집품이 되고 싶지 않아. 나는 기록물이 되고 싶지 않아. 나는 살아있고 싶어. 나는 사랑받고 싶어. 나는 자유롭고 싶어. — 테오... — 태워, 에두아르. 아니면 나는 떠나. 진짜로. 그리고 넌 나를 다시는 보지 못할 거야. 그가 나를 오랫동안, 아주 오랫동안 바라본다. 영원처럼. 그리고 나서 그는 열쇠를 꺼내고, 서랍을 열고, 서류들을 하나씩 꺼낸다. 그것
그의 온기 제72장: 금지된 서랍2
나는 떨리는 손으로, 산산조각 난 심장으로, 갈기갈기 찢긴 영혼으로 서류를 덮는다. 그것을 서랍에 다시 넣고, 자물쇠를 잠그고, 열쇠를 제자리에 놓는다. 아무도 내가 그것을 봤다는 것을, 아무도 내가 무엇을 발견했는지 알지 못할 것이다. 하지만 문이 열린다. 그가 거기 있다. 그는 나를 봤다. 그는 안다. — 테오... — 아무 말도 하지 마. 제발. 아무 말도 하지 마. — 설명할 수 있어. — 뭘 설명? 네가 나를 수집한다는 것? 네가 나를 분류한다는 것? 네가 나의 무릎 꿇고, 눈물 흘리고, 입 벌린 사진들을 가지고 있다는 것? 네가 내 입술, 내 시선, 내 목소리에 대한 메모를 쓴다는 것? 내가 네 파일 속의 물건일 뿐이고, 네 목록의 번호일 뿐이고, 네 수집품의 장난감일 뿐이라는 것? — 아니야. 그렇지 않아. 더 이상 그렇지 않아. — 그럼 뭐야? 설명해봐. 왜냐하면 이제 나는 아무것도 이해할 수 없으니까. 네가 누군지, 내가 누군지, 우리가 여기서 뭘 하는지 더 이상 모르겠으니까. 그가 다가온다. 천천히, 조심스럽게. 상처 입은 동물에게, 겁먹은 아이에게, 잃어버린 사랑에게 다가가듯. — 이 서류는, 그가 부드럽게 말한다, 처음에 시작된 거야. 네가 그저 물건, 먹잇감, 계약이었을 때. 내가 아직 너를 모르고, 네가 진짜 누군지 모르고, 네가 나에게 무엇이 될지 상상할 수 없었을 때. — 지금은? — 지금은, 달라. 사진들, 메모들, 관찰들... 그건 과거야. 처음에 네가 나에게 어떤 존재였는지의 기록. 하지만 결론, 테오. 결론만이 정말로 중요한 유일한 것이야.
