제5장

그는 섬뜩하면서도 포근한 황혼빛에 휩싸인 방으로 들어섰다. 그 순간 헥터에게 그 고요함은 더할 나위 없이 편안하고 고요한 안식처였고, 괴로운 영혼을 위한 완벽한 피난처였다.

헥터는 단단한 가죽 의자로 걸어갔다. 그는 몸을 가죽에 살짝 파묻으며 위엄 있는 자세를 취했지만, 그것은 순전히 겉모습일 뿐이었다. 팔꿈치는 의자 팔걸이에 올려놓고 손가락 끝은 턱 아래에서 모았다. 평소에는 늘 날카롭고 예리했던 그의 눈은 허공을 응시하고 있었다. 맞은편 벽에 걸린 그가 가장 좋아하는 야구팀의 액자 사진은 그저 형체 없는 얼룩일 뿐이었다.

"도대체 내 인생을 어떻게 해야 하지?" 그의 목소리는 쉰 속삭임이었고, 방 안의 고요함은 그 고통을 흡수하고 증폭시키는 듯했다. 통제할 수 없는 불길처럼 타오르는 이 욕망을 어떻게 다스려야 할까? 딸의 모습과 음탕하고 죄스러운 생각으로 가득 찬 마음 속에서, 어떻게 요한과의 오랜 우정을 지켜낼 수 있을까? 그는 눈을 감았다. 그리고 그녀가 거기에 있었다. 테레사, 달콤하면서도 반항적인 미소, 그의 모든 방어벽을 꿰뚫어 보는 듯한 눈빛. 그것은 고통이자 유혹이었고, 그가 스스로 키워낸 개인적인 지옥이었다.

***

테레사 마이클스는 서둘러 걸었다. 상가 건물 꼭대기에 있는 시계는 그녀의 최악의 두려움을 확인시켜 주었다. 브라질 문학 수업에 늦었다. 그 수업은 시간을 철저히 지키는 교수가 있는 유일한 과목이었다.

"어젯밤에 누가 바보 같은 놈 생각하면서 늦게까지 깨어 있으라고 했어?" 그녀는 관광객들을 피해 걸으며 속으로 자신을 저주했다. "젠장!"

좌절감은 입안에 쓴맛을 남겼다. 그녀는 걸음을 재촉했고, 배낭은 걸을 때마다 등에 쿵쿵 부딪혔다. 대학 건물의 벽돌 외관이 눈앞에 나타나자 그녀의 심장은 쿵쾅거렸지만, 그것은 지각 때문은 아니었다. 인도에 서 있는 것은 바로 라이언이었다. 그녀는 너무나 크고 인위적으로 완벽해 보이는 붉은 장미꽃다발을 들고 있었다. 진심이 담긴 것이라기보다는 무대 소품처럼 보였다.

테레사는 분노와 피로가 뒤섞인 표정으로 눈을 굴렸다. "안 돼. 오늘은 안 돼." 그녀는 속으로 결심하며 어깨에 멘 배낭의 끈을 고쳐 매고 정문으로 향하는 계단 꼭대기에 시선을 고정했다. 한때 사랑한다고 생각했던 남자, 그리고 기회만 틈타 가장 진부한 배신으로 그녀의 등에 칼을 꽂은 남자를 완전히 무시하기로 마음먹고 발걸음을 옮겼다.

— "사랑해…" 라이언의 부드러운 목소리가 그녀가 그를 지나칠 때 공기를 가르며 들려왔다.

그녀는 걸음을 멈췄다. 그리고 그를 향해 돌아섰다. 평소 따뜻함으로 가득 차 있던 그녀의 눈은 얼음처럼 차가웠다.

— "다시는 그렇게 부르지 마." 그녀의 목소리는 차갑고 날카로웠다. "난 당신에게 그런 적이 없고, 앞으로도 그럴 거야. 그 말은 잊어버려."

라이언은 억지로 미소를 지었지만, 그의 눈에는 불편한 기색이 스쳤다. 그는 꽃다발을 내밀었다.

— "테레사, 제발." 이건 당신을 위한 거예요. 당신은 내 사랑이에요, 알잖아요. 언제나 그랬어요.

—아니에요.— 그녀는 장미꽃을 쳐다보지도 않고 그에게 시선을 고정했다.—그리고 왜 아닌지 알아요? 당신은 사랑이 뭔지 모르기 때문이에요. 사랑은 첫 번째 기회에 사라지는 게 아니에요. 첫 번째 치마 속으로 쏙 들어가는 것도 아니고요.

라이언의 얼굴에서 핏기가 사라졌다.

—하지만… 테레사, 실수였어요. 바보 같은 실수였어요. 술에 취해서 그랬고, 그녀는 아무 의미도 없었어요…

—아니에요, 라이언.— 그녀는 그의 말을 끊고 손을 들어 그를 제지했다. 그녀의 인내심은 바닥났다.—"하지만"은 없어. 당신이 한 짓이 바로 그거예요. 그리고 그건 내게 용서할 수 없어요. 그 무례함을 지울 수 있는 변명은 없어요. 아무리 술을 마셨다고 해도 신뢰를 저버린 행위는 정당화될 수 없어요.

그가 다시 항의하려고 입을 열었지만, 테레사는 이미 등을 돌리고 있었다. 그녀는 새롭게 다짐한 채 계단을 올랐다. 그의 시선이 등 뒤에 무겁게 느껴졌지만, 동시에 묘한 가벼움도 느껴졌다. 그녀는 진실을 말했다. 그 이야기는 이제 끝났다.

"잊어버려, 라이언!" 그녀는 뒤돌아보지도 않고 그 말을 내뱉었다. "다음 여자한테나 장미나 줘. 네 감언이설에 속아 넘어갈 호구는 또 분명 있을 거야. 난 이제 그런 호구가 아니야."

대학 유리문이 그녀 뒤로 닫히면서 어색한 분위기는 완전히 사라졌다. 라이언은 길가에 홀로 서 있었고, 그의 기괴한 꽃다발은 이제 조롱거리처럼 보였다. 그는 팔을 축 늘어뜨렸고, 장미는 작열하는 태양 아래 시들어가는 듯했다.

시원한 로비 안에서 테레사는 차가운 벽에 기대어 잠시 멈춰 섰다. 그녀는 심장이 쿵쾅거리는 것을 진정시키려 심호흡을 했다. 분노는 깊은 피로감으로 바뀌었다. 라이언과의 대화는 그녀를 지치게 했지만, 동시에 몇 주 동안 짊어지고 있던 무거운 짐에서 해방시켜 주었다. 한 장이 완전히 마무리되었습니다.

수업에 가려고 발걸음을 옮기면서, 선생님께 드릴 변명을 머릿속으로 미리 생각하고 있던 그녀의 마음은 위험천만하게도 겉모습만 번지르르했던 전 남자친구에서 전날 밤 자신을 집까지 데려다준 복잡하고 강렬한 남자, 헥터에게로 향했다. 그의 존재, 그들 사이에 흐르던 무거운 침묵, 그리고 그녀를 응시하던 그의 눈빛은 그녀를 완전히 다른 방식으로, 어쩌면 훨씬 더 위험한 방식으로 괴롭혔다.