제7장

테레사는 누군가와 이 일을 나누고 싶었다. 절친한 친구의 상식과 날카로운 유머가 필요했다. 그녀는 휴대폰을 집어 들고 알비아에게 전화를 걸었다.

"안녕, 자유분방한 여자!" 알비아의 쾌활한 목소리가 인사도 없이 수화기 너머로 울려 퍼졌다.

테레사는 오랜만에 진심이 담긴 가벼운 웃음을 터뜨렸다.

"벌써 알고 있었어?"

"당연히 알지. 소문이 무성한 세상은 이런 소식으로 들썩거리잖아. 게다가 네 목소리가 좀 달라. 뭔가… 가벼워 보여. 다 말해줘."

테레사는 소파에 털썩 주저앉아 다리를 가슴에 끌어안고 대학 앞에서 라이언과 있었던 일을 이야기했다. 그 우스꽝스러운 꽃다발, 그의 한심한 표정, 그리고 칼날처럼 내뱉었던 모든 날카로운 말들을 하나하나 묘사했다.

"그리고 그는 길바닥에 시들어가는 장미꽃과 함께 버려졌지. 정말 통쾌했어, 알비아. 라이언에 대한 이야기는 이제 끝났어."

"다음 권은 훨씬 더 재밌기를 바라요!" 알비아가 외쳤다. 잠시 침묵이 흐른 후, 그녀는 더 부드럽고 재촉하는 듯한 목소리로 다시 입을 열었다. "그리고, 더 재밌는 권 얘기가 나왔으니 말인데… 당신의 백마 탄 왕자님, 헥터라는 그 남자 이야기는 어떻게 되어가고 있어요?"

테레사는 목덜미에 따뜻한 기운이 올라오는 것을 느꼈다. 바로 자신이 스스로에게 던지던 질문이었다. 그리고 처음으로, 그녀는 망설임 없이 대답했다. 라이언에게 쏟았던 용기가 이번에는 그 감정에도 솟구쳤다.

"난 그를 원해, 알비아." 그녀는 단호하고 또렷한 목소리로 말했다. "복잡한 건 알아. 그가 우리 아버지 친구이고, 나이 차이도 나고, 아주 위험한 관계라는 것도 알아. 하지만 난 그를 원해. 그리고 더 이상 아닌 척하는 것도 지쳤어. 그저 반응하는 사람으로 남는 것도 지쳤고. 난 행동하는 사람이 되고 싶어."

수화기 저편에서 알비아가 나지막이 휘파람을 불었다.

"세상에, 너 진짜 마음을 바꾼 거야? 내가 윤리, 상처받은 마음, 파괴된 우정에 대해 설교라도 해줘야 할 것 같지만, 젠장, 그 빌어먹을 라이언이 한 짓을 생각하면, 헥터가 부엌에서 너를 바라보던 것처럼 너를 바라봐 주는 남자를 만날 자격이 있어. 그냥... 현명하게 생각해, 알았지? 그건 감정적인 지뢰밭이야."

"알아. 하지만 더 이상 도망치지 않을 거야."

전화를 끊고 테레사의 결심은 강철처럼 단단해졌다. 알비아와의 대화가 마지막 결정타였다. 헥터는 의무감과 깊은 충성심을 가진 남자였다. 그는 요한을 존중하는 마음에 자신의 욕망을 억누르고 참을 것이다. 이제 그녀가 그 다리를 건널 수 있고, 또 건너야 한다는 것을 보여줘야 했다.

그가 그녀에게 오지 않을 것이다. 그녀가 그에게 가야 했다.

망설일 틈도 없이, 그녀는 휴대폰을 집어 들었다. 헥터와는 달리 그녀의 손은 떨리지 않았다. 그녀는 그의 연락처를 찾았다. 사진은 회색 배경에 이니셜 "H"만 있는 사진이었다. 차분하고 신비로운 분위기, 마치 그 남자처럼. 그녀는 버튼을 눌러 전화를 걸었다.

***

휴대폰 벨소리가 헥터의 아파트 적막을 비명처럼 갈랐다. 그는 선반 위의 사진 앞에 서서, 손에는 여전히 위스키를 든 채 내면의 갈등에 잠겨 있었다. 진동과 함께 울리는 벨소리에 그의 심장은 격렬하게 뛰었다.

그는 마치 신기루라도 되는 양 천천히 돌아섰다. 하지만 신기루가 아니었다. 화면에는 "테레사"라는 이름이 빛나고 있었다. 그의 생각의 어둠 속에서 등대처럼. 순간 그는 얼어붙었다. 마치 가장 은밀한 욕망이 형체를 갖추어 그를 괴롭히는 것 같았다.

그는 세 번의 벨소리를 그대로 두었다. 매번 울리는 *브르르* 소리가 가슴을 울리는 북소리 같았다. 그는 정신을 차려야 했다. 가족의 친구이자 보호자로서의 모습을 보여줘야 했다. 마침내, 내면의 혼란에도 불구하고 놀랍도록 떨리지 않는 손으로 그는 버튼을 눌러 전화를 받고 귀에 가져다 댔다.

"여보세요?" 그의 목소리는 평소보다 더 거칠고 깊었으며, 억누르려 애썼던 모든 감정이 담겨 있었다.

"헥터." 그녀의 목소리는 위로가 되면서도 따스했다. 단호하면서도 은은한 부드러움이 묻어나와 그는 주먹을 꽉 쥐었다. "어제 일로… 다시 한번 고맙다고 말하고 싶었어. 그리고 오늘, 간접적으로나마."

그는 바에 기대어 몸을 지탱했다.

"별거 아니야, 안진하." 자연스럽게 애칭이 다시 입에서 나왔고, 그는 마치 전화기 너머 그녀의 미소를 느낄 수 있는 듯했다. "괜찮아…?"

"괜찮은 정도가 아니야. 자유로워." 그녀의 확신에 찬 목소리는 그의 가슴속 무언가를 따뜻하게 했다. "그리고 배고파 죽겠어. 네가 타준 커피 말고는 오늘 아무것도 못 먹었어."

헥터는 아무 말 없이 그녀의 말을 곱씹었다. 그는 그 장면을 완벽하게 상상할 수 있었다. 그녀가 아파트에 앉아, 아마도 아직 승리의 기쁨이 뺨에 남아 있고, 눈앞에는 온 세상이 펼쳐져 있는 모습. 그리고 침묵이 흘렀다. 말로 표현할 수 없는 가능성으로 가득 찬, 의미심장한 침묵. 그는 배경에서 그녀의 가벼운 숨소리를 들을 수 있었다.

"저녁 드셨어요…" 그녀가 말을 시작했다. 목소리에는 약간의 불안감이 묻어났고, 그 어떤 자신감보다 더 매혹적인, 의도적인 취약함이 느껴졌다.

그의 세상은 이어폰 속, 그 목소리로 축소되었다.

"아니요." 그는 거칠게 입 밖으로 내뱉었다.

"내가 말한 것보다 요리를 좀 더 잘해. 적어도 스파게티는 꽤 괜찮게 만들 줄 알아." 그녀가 말을 이었다. 그의 눈에는 그녀의 입가에 장난기 어린 미소가 번졌다. "저녁 식사하러… 어때? 나를 구해준 은혜에 대한 보답으로 말이야."

헥터의 심장이 멎는 듯했다. 바로 그 순간이었다. 초대였다. 넘지 말아야 할 선이 그어졌다. 그의 머릿속 모든 생각과 명예심이 한목소리로 외쳤다. 안 돼. 함정이야. 파멸적인 실수야. 요한. 우정. 그의 진실성. 그녀를 상처 입힐 위험. 경고와 부정의 목소리가 뒤섞였다.

하지만 그의 입, 배신자 같은 입은 이성보다 더 깊고 강렬한 욕망에 이끌려 저절로 움직였다. 생각하기도 전에, 정중하게 거절하기도 전에, 그 말은 이미 입 밖으로 튀어나와 조용한 방 안에 울려 퍼졌다.

"몇 시에?"

수화기 저편에서 테레사는 참았던 숨을 나지막하고 승리감에 찬 한숨으로 내쉬었다.

"8시 괜찮아?"

"완벽해." 그는 마치 충격에 빠진 듯 머릿속으로 상황을 지켜보는 듯한 자신의 목소리를 들었다.

"그럼 기다릴게. 곧 보자, 헥터."

"곧 보자."

전화가 끊겼다. 헥터는 천천히 수화기를 내려놓고, 마치 세상의 모든 비밀과 저주가 담겨 있는 듯 어두운 화면을 바라보았다. 그의 손은 눈에 띄게 떨리고 있었다. 그의 시선은 선반 위의 사진, 요한의 믿음직스럽고 미소 짓는 얼굴로 향했다. 죄책감이 날카롭고 메스꺼운 고통으로 그를 찔렀다.

"그냥 저녁 식사일 뿐이야." 그는 사진에, 텅 빈 아파트에, 그리고 자신의 자신에게 중얼거렸다.

그것은 그가 지금까지 했던 가장 뻔뻔한 거짓말이었다. "몇 시에?"라는 자신의 질문이 메아리처럼 울려 퍼졌다. 그의 마음속에 그 질문은 단순한 질문이 아니라, 천국에 대한 약속이자 동시에 사형 선고처럼 불타올랐다. 그는 다리를 건너기로 동의했다. 이제 남은 것은 그 다리가 그의 무게를 견뎌낼지, 아니면 그가 쌓아 올린 모든 것을 휩쓸어 무너뜨릴지 지켜보는 것뿐이었다.

도시 반대편에서 테레사 마이클스는 손에서 전화기를 떨어뜨려 무릎 위에 올려놓았다. 그녀의 얼굴에는 넓고 강렬하며 깊은 승리의 미소가 번졌고, 꿀빛 눈동자가 빛났다. 그녀는 행동에 나섰고, 그는 받아들였다.