나도 모르게 이혼한 아내가 되었다

8년을 함께 산 남편이 1년 전에 이미 나와 이혼했다는 말, 그리고 법적으로는 이미 다른 여자의 남편이라는 사실을 나는 변호사에게서 들었다.

나는 그 자리에 한참을 멍하니 서 있었고, 끝까지 이 결과를 믿고 싶지 않았다.

휴대폰이 띵하고 울렸다. 주지언에게서 온 문자였다.

[서연아, 나 오늘 귀국해. 새로 나온 가방도 사 왔어. 회사에 일이 있어서 그것만 처리하고 바로 집에 갈게.]

그 문자를 보는 순간, 내 심장은 쿵 내려앉으면서 칼로 마구 찔러대는 것만 같았다.

예전 같았으면 이 메시지를 보고 분명 뛸 듯이 기뻐했을 것이다.

왜냐하면 주지언은 출장에서 돌아올 때마다 늘 선물을 챙겨 왔으니까.

그리고 나는 지금 공항 로비에 서 있었다.

원래는 주지언을 놀라게 해 주려던 참이었지만 놀라움은 순식간에 충격으로 바뀌었다.

저 멀리 출구에서 익숙한 실루엣이 걸어 나오는 게 보였다.

훤칠한 키에 검은 정장을 걸친 그 모습은 주지언의 훤칠한 피지컬을 완벽하게 살려주고 있었다.

그런데 주지언은 곁에 선 여자를 조심스럽게 부축하고 있었고 눈빛에는 다정함이 가득했다.

그리고 그 여자는 배가 부른 채 행복에 겨운 얼굴을 하고 있었다.

바로 소예린이었다.

가슴이 찢어질 듯 아팠고 온몸이 떨렸다.

주지언과 나는 소꿉친구로 함께 자랐기에, 28년 동안 단 한 번도 떨어져 본 적이 없었다.

그때는 우리 사이의 감정을 누구도 따라올 수 없다고 믿었다.

그런데 지금 보니 그토록 깊다던 정은 사탕 껍질을 씌운 독약에 지나지 않았다.

1년 전에 무슨 중요한 물건을 한 번 잃어버린 적이 있었다.

그때 주지언이 비서를 시켜서 다시 발급받겠다고 했고, 그러고 보니 그때 무슨 서류에 사인을 했던 것도 같다.

그러나 지금 와서 돌이켜 보면 그건 협의이혼 서류가 확실했다.

거기까지 생각이 미치자 심장이 쿡쿡 찔리는 것처럼 아팠다.

나는 주지언에게 주려고 준비한 꽃을 꽉 움켜쥐었다. 손톱이 손바닥에 파고들 정도였다.

그렇게 남자를 오래도록 바라보다가 몸을 돌려 그 자리를 떠났다. 꽃다발은 바로 쓰레기통에 버려 버렸다.

집에 돌아오자 온몸에 힘이 빠지면서 정신이 통째로 빠져나간 것 같았다.

곧 나는 화장실로 들어가 홀린 듯이 임신 테스트기를 꺼냈다.

검사지에 뜬 두 줄을 보고 있자니 세상 참 얄궂다는 생각밖에 들지 않았다.

석 달 전, 나는 혼자 병원에 가서 12번째 시험관 시술을 받았다.

결혼한 지 그렇게 오래됐는데도 우리에게는 끝내 아이가 생기지 않았다.

주지언은 그런 건 중요하지 않다고, 아이가 없어도 사랑을 전부 내게 주겠다고 했다.

앞선 시험관 시술은 전부 실패했고 매번 희망이 실망으로 바뀌었다.

그래도 내 마음속에서 그건 늘 미련으로 남아 있었다.

주지언과의 사랑의 결실을 맺고 싶었으니까.

반년 전 주지언이 출장을 간 틈을 타 미리 보관해 둔 정자와 난자로 12번째 시험관 시술을 했다.

그리고 어제 의사에게 착상에 성공했다는 말을 들었다.

게다가 아기도 아주 건강하다고 했다.

벌써 3개월이 넘었고 아들 하나, 딸 하나 쌍둥이라고 했다.

원래는 결혼기념일에 서프라이즈처럼 알려 주고 싶었다.

그런데 주지언은 이미 다른 여자가 임신한 애 아버지가 되어 있었다.

어쩐지 아이가 있든 없든 신경 쓰지 않는다 싶더니, 이미 누군가의 아빠가 되어 있었던 것이다.

그때 문밖에서 발소리가 나더니 주지언의 모습이 문가에 나타났다.

나는 얼른 눈물을 닦은 뒤, 임신 테스트기를 등 뒤로 숨기면서 슬그머니 주머니에 밀어 넣었다.

“서연아, 왜 답장이 없어? 무슨 일 난 줄 알고 걱정돼 죽는 줄 알았어.”

주지언은 성큼성큼 다가왔고 얼굴에는 초조함이 가득했다.

나는 고개를 숙이면서 주지언의 뜨거운 시선을 피했다.

막 연애를 시작했을 무렵, 주지언에게 토라져서 일부러 답장을 안 한 적이 있었다.

그때 주지언은 헬기까지 띄워 도시 전체를 뒤졌다.

물론 그 애정은 이제 기억 속에만 남아 있을 뿐이었다.

‘지금은 그 관심과 애정을 전부 다른 사람에게 주고 있겠지.’

“나... 친구랑 쇼핑하느라. 휴대폰 배터리가 나갔어.”

나는 힘겹게 미소를 짜냈다.

그러자 주지언은 나를 가만히 품에 안았다. 턱을 내 정수리에 얹은 채, 부드러운 목소리로 나지막하게 말했다.

“앞으로 이러지 마. 알잖아? 나는 너 없으면 안 돼.”

몸이 굳은 채 주지언의 품에 기대 있으면서, 내 마음속은 온갖 감정으로 뒤엉켰다.

바로 그때 주지언의 휴대폰이 울렸다.

주지언은 발신자를 한 번 보더니 표정이 순식간에 굳어졌다.

“서연아, 나 나가서 전화 좀 받고 올게.”

말을 마친 주지언은 나를 놓고 몸을 돌려 베란다로 향했다.

고개를 들어 점점 멀어지는 그의 뒷모습을 바라보자, 내 가슴이 저릿하게 아팠다.

몇 분 뒤 주지언은 황급히 돌아와서 외투를 집어 들었다.

“회사에 급한 일이 생겨서 처리하러 가야 해. 금방 올게.”

나는 아무 말도 하지 않고 그저 조용히 고개만 끄덕였다.

쾅!

문이 닫히면서 주지언의 모습은 내 시야에서 완전히 사라졌다.

손에 쥔 임신 테스트기를 쓰레기통에 던져 넣자 눈물이 다시 흘러내렸다.

‘아가들아, 미안해. 엄마가 온전한 가정을 못 만들어 줘서.’

‘그래도 엄마가 잘 사랑해 줄게. 가장 좋은 걸 다 가져다줄게.’

일주일 뒤 유산 정리가 끝나고 여권까지 준비되면, 나는 이 두 아이를 데리고 완전히 떠날 것이다.

주지언, 소예린 그리고 아이까지 세 사람의 행복한 삶을 방해하지 않도록 말이다.