제2화

하유는 병원에서 거의 한 달을 보낸 뒤 혼자 퇴원 절차를 밟았다.

그 한 달 동안 승호와 지연은 단 한 번도 병문안을 오지 않았다.

혜원은 진작에 퇴원했다.

하유는 매일 혜원이 올리는 SNS 게시물을 볼 수 있었다.

위치 태그는 유럽의 설산 마을에서 고성 옆 쇼핑 거리로 계속 바뀌었다.

사진 속 승호의 목 위에 올라탄 지연은 눈이 휘어지도록 웃고 있었다.

혜원이 쪼그리고 앉아서 지연의 신발 끈을 묶어 주는 사진도 있었다.

셋이 눈밭에서 서로 끌어안은 모습은 누가 봐도 단란한 가족 같았다.

하유는 사진을 한 장씩 넘길 때마다 가슴이 더 깊게 베이는 것 같았다.

혜원이 일부러 자신에게 보여주려고 올린다는 걸 알고 있었다.

혜원은 하유와 피 한 방울 섞이지 않은 여동생이었다.

하유의 친부모는 혜원의 양부모인 임정한 부부였다.

어린 시절 실종됐던 하유는 심명권 부부의 손에서 자랐고, 대학에 들어간 뒤에야 친부모를 만날 수 있었다.

하지만 오랜 세월 떨어져 지낸 탓인지, 임정한 부부는 친딸인 하유보다 어려서부터 키운 수양딸인 혜원에게 더 깊은 정을 주고 있었다.

하유가 친부모 집으로 처음 돌아간 날, 혜원은 분명히 말했다.

하유가 자기 것을 하나도 빼앗아 가지 못하게 하겠다고.

오히려 하유의 것까지 전부 가져가겠다고.

그래서 이런 식으로 SNS를 이용한 도발은 이미 여러 번 있었다.

하지만 그런 것 자체는 하유에게 그리 중요하지 않았다.

정말 가슴을 아프게 한 건 남편과 딸이었다.

지연이 한 손으로 승호를, 다른 한 손으로 혜원을 잡고 카메라를 향해 환하게 웃는 사진을 바라보자, 가슴 한가운데가 통째로 뜯겨 나가는 듯했다.

하유는 핸드폰을 껐다. 택시를 불러서 집으로 돌아갔다.

차가 집 앞에 멈췄다.

하유는 문을 열고 안으로 들어갔다.

가사도우미가 하유를 보자 깜짝 놀랐다.

“사모님, 안색이 왜 이렇게 안 좋으세요? 어디 편찮으세요? 의사 불러 드릴까요?”

하유는 손을 내저었다.

“괜찮아요.”

짧게 대답한 뒤 곧장 위층으로 올라갔다.

안방으로 들어가서 옷장을 열고 짐을 챙기기 시작했다.

이 집에서 6년을 살았지만 하유의 물건은 많지 않았다.

평소 출근할 때 드는 가방 하나도 다 채우지 못했다.

하유는 씁쓸하게 웃으며 지퍼를 잠갔다. 가방을 메고 아래층으로 내려갔다.

현관에서 신발까지 갈아 신었을 때 대문이 열렸다.

승호와 지연, 혜원이 함께 들어왔다.

승호는 하유를 보자 눈길을 잠깐 멈췄다가 곧 평소처럼 무심한 표정으로 말했다.

“방 좀 정리해 둬. 오늘 혜원이 여기서 잘 거야.”

하유가 미처 대답하기도 전에 지연이 말했다.

“맞아, 엄마. 이모는 아프잖아. 엄마 큰 방 이모한테 주면 안 돼?”

하유는 믿기지 않는 눈으로 딸을 바라봤다.

“지연아, 네가 지금 무슨 말을 하는지 알아? 거기는 안방이야. 이 집 주인이 쓰는 방을 이모한테 내주라는 거야?”

“나는...”

지연은 말문이 막혔다. 작은 볼이 붉어지면서 아무 말도 못 했다.

혜원이 급히 앞으로 나오면서 두 팔을 벌려 지연을 뒤로 감쌌다. 곧바로 눈시울을 붉힌 채 말했다.

“언니, 애한테 화내지 마. 다 내가 몸이 안 좋아서 그래. 내가 오지 말았어야 했어... 언니가 나 싫어하는 것도 알아.”

“그래도 지연이는 그냥 내가 걱정돼서 그런 거잖아. 애가 뭘 잘못했겠어... 내가 갈게. 그러니까 지연이한테 화내지 마...”

말을 마친 혜원은 눈가를 훔치며 돌아섰다. 하지만 몇 걸음 못 가서 몸이 휘청거렸고, 급히 의자를 짚으면서 버티는 모습은 한없이 연약해 보였다.

지연이 다급히 달려가 혜원의 다리를 끌어안았다.

“이모 가지 마! 나랑 있어 주다가 아픈 거잖아. 우리 집에서 자. 가지 마!”

승호가 미간을 찌푸리며 하유를 바라봤다. 목소리에는 불쾌함이 잔뜩 묻어 있었다.

“방 하나 가지고 이렇게까지 할 필요 있어?”

하유는 눈앞의 모습을 바라보며 마음이 차갑게 식어 갔다.

혜원은 혈색도 좋고 입술에도 생기가 돌았다. 조금만 자세히 봐도 아픈 척한다는 걸 알 수 있었다.

반대로 하유는 안색이 창백했고 손에는 아직 붕대까지 감겨 있었다.

가사도우미도 한눈에 몸이 안 좋다는 걸 알아봤는데 이 부녀만 아무것도 보지 못했다.

지연은 다시 발을 구르며 눈물을 글썽였다.

“엄마 나빠! 엄마는 쪼잔해! 나 엄마 싫어!”

곧 혜원을 부축하며 부드러운 목소리로 말했다.

“이모, 내가 위에 데려다줄게. 엄마 신경 쓰지 마.”

하유의 마음은 더 내려갈 곳도 없이 싸늘하게 식었다.

이게 바로 자신이 손수 키운 딸이었다.

승호는 늘 그렇듯 아무렇지도 않게 하유 곁을 지나 소파에 앉았다. 느긋한 걸음과 차가운 분위기에는 거리감만 가득했다.

하유는 거의 얼음처럼 차가운 승호의 뒷모습을 바라보다가 낮게 웃었다.

“그래. 다들 그렇게 원한다면 원하는 대로 해 줄게.”

승호는 눈도 들지 않은 채 미간만 살짝 찌푸렸다.

“또 뭘 하려고?”

하유는 더 설명하고 싶지 않았다.

지난 6년 동안 너무 많이 설명했다.

승호는 매번 믿지 않았다.

하유는 가방에서 서류봉투를 꺼냈다. 안에는 이혼합의서가 들어 있었다.

승호 앞으로 내밀었다.

“이거, 서명해.”

승호가 서류봉투를 내려다봤지만, 손을 뻗기도 전에 위층에서 지연의 다급한 목소리가 터졌다.

“아빠! 아빠 빨리 와! 이모가 이상해!”

승호는 바로 몸을 일으켜 위층으로 향했다. 서류봉투는 다시 쳐다보지도 않았다.

하유는 허공에 내민 손을 천천히 내렸다.

위층에서는 곧 웃음 섞인 말소리가 흘러나왔다.

하유만 아래층에 홀로 서 있었다.

아무 관계도 없는 남처럼.

하유는 서류봉투를 거실 테이블 위에 내려놓았다.

다 채우지도 못한 가방을 메고 문을 열어 집을 나왔다.

한참을 걷다가 택시를 잡아서 강림시 동쪽의 오래된 아파트단지로 향했다.

...

결혼 전, 하유가 자신의 작품으로 받은 상금을 모아서 사 둔 작은 집이 있었다.

문을 열고 들어가서 가방을 내려놓은 뒤 소파에 앉자 여러 감정이 스쳤다.

예전에 하유는 이 집을 팔 뻔했다. 그 돈으로 파리에 가서 세계적인 주얼리 공방에 들어갈 생각이었다.

그러다 승호를 만났다. 어쩌다 뒤엉킨 하룻밤을 보낸 뒤 임신 사실을 알게 됐다.

하유는 비행기표를 취소하고 공방의 제안을 정중히 거절했다. 큰 집 안에 스스로를 가둔 채 좋은 엄마가 되는 법부터 배웠다.

그래도 주얼리 디자인을 향한 마음까지 버리지는 못했다.

그래서 지난 몇 년 동안 몰래 외주 작업을 해 왔다.

이름을 숨긴 채 직접 그린 주얼리 디자인을 한 장씩 팔았다.

일을 가리지 않았고 단가가 낮아도 마다하지 않았다. 그렇게 조금씩 돈을 모았다.

지금 하유의 계좌에는 대략 20억 원 정도 모여 있었다.

막대한 돈은 아니었지만 다시 시작하기에는 충분했다.

더 우스운 건, 최근 승호 회사의 주얼리 사업이 몇 번이나 위기에서 살아난 데에는 하유가 익명으로 보낸 기획안이 결정적인 역할을 했다는 사실이었다.

지연을 재운 뒤 밤을 새워 그렸던 디자인들이 회사의 공급망을 지켜냈고, 시즌 출시도 간신히 살려냈다.

승호는 아무것도 몰랐고, 알려고 한 적도 없었다.

하유는 노트북을 켜서 익명의 메일 계정에 로그인했다.

곧이어 SW그룹 담당자의 메일 주소를 입력하고 짧은 메시지를 보냈다.

창밖은 이미 환하게 밝아지고 있었다.

하유는 노트북을 닫고 창가에 섰다. 6년을 살아온 도시가 눈앞에 펼쳐졌다.

‘이제부터는 나를 위해 살 거야.’