너를 사랑해 볼까 해

누군가에겐 야속했던 밤이 지나갔고, 속절없이 아침은 찾아왔다.모두에게 아침은 반가운 존재는 아님은 확실했다."철민 엄마! 철민 엄마! 일어났어? 안에 있지? 있는 것 다 알아! 문 좀 열어봐! 어휴, 못 살아 진짜!"오늘의 아침은 요란했다.문을 두드리는 손짓엔 다급함이 묻어 있었다."철민 엄마! 나야, 옆집 형원 엄마! 얘기 좀 해요!"곧이어 재촉하는 목소리에 이윽고 문이 열렸다."이른 아침부터 어쩐 일..."미처 말이 다 뱉어지기도 전에 끝나고 말았다."철민이 어딨어요 지금!!"다급했던 목소리는 곧 분노로 변하고 말았다."...네?""...뭐야, 반응이 왜 그래, 진짜 몰랐어?"누군가의 세상이 또 무너져 내렸다."형원 엄마, 정말 나 어쩜 좋아...형원 엄마한테 미안해서 어떡해. 미안해서 어떡하지 내가 진짜..."물기가 가득한 목소리와 함께 그 누군가의 행복이 뚝뚝 소리를 내며 떨어지기 시작했다."당장 돌려 달란 건 아니고...천천히 갚아요...돈 빌려준 내가 괜히 미안해지네, 진짜 사람 나쁘게 만드는데 뭐 있어 철민 엄마는"간밤에 많은 일들이 일어난 듯 하다."형원 엄마한테는 늘 폐만 끼치는 것 같아. 미안해 어제 철민이가 형원이한테 빌려간 돈은 내가 어떻게 해서든...""아유! 그만 좀 울어! 철민이가 우리 형원이한테 빌려간 돈을 왜 당신이 미안해 해!""자식을 잘못 키운 내 잘못이지. 무슨 말인지 이해했어 형원 엄마""...아무튼, 철민이 찾게 되면 형원이 지갑도 좀 같이 돌려줘요. 우리 아들 첫 취업했을 때 내가 사 준 지갑이니까."대답도 미처 하지 못하고 눈물만 하염없이 닦아내는 몸뚱이 위로 떨어진 말은 꽤 가혹했다."철민이 그놈도 진짜 웃긴 놈이야, 친구도 없는 놈 착한 우리 형원이가 좀 놀아줬더니 주제도 모르고 은혜를 원수로 갚았네. 아까는 철민 엄마가 너무 울어서 내가 맘 좀 약해졌지만, 기간은 오래 못 줘. 알지?"아침부터 요란스러웠던 문은 이제서야 조용해졌다.칠이 다 벗겨진 대문부식된 외벽깜

"도윤아, 할미 왔다!"여느 때처럼 도윤이 뽀르르 달려나와 자신을 반겨주리라 믿던 미연이 집으로 돌아오자마자 당황했다."할미!"늘 버선발로 달려나와 제 품에 쏙 안기는 도윤은 그대로였지만 바뀐 것이 있다.수명을 잃어 깜빡이던 형광등, 사용한지 오래되어 이 나간 식기류, 계절을 신경쓰지 않고 늘 같았던 얇팍했던 이불까지.전부 다 사라졌다.낡았던 것들이 치워지고, 모든 게 새롭고 예쁜 것들로 채워졌다."도윤아...이 할미가 꿈을 꾸고 있는거냐?""이거, 오늘 어떤 예쁜 누나가 와서 도윤이랑 같이 했어 할미!"민지임이 틀림 없었다."어떻게 사람을 이렇게 또 울려...진짜..."민지에게 계속 신세만 지는 것 같아 미연은 마음 한 켠이 자꾸 아려왔다.아무래도 미연의 인생에는 귀인이 두 명이나 생긴 것 같다.하늘이 두 쪽이 나도 미연은 살아갈 수 있다.이 얼마나 감개무량한지 미연은 그렇게 또 도윤을 한참이나 끌어안고 있었다."자, 밥 먹자 내새끼"어느순간부터 미연과 도윤의 밥상은 제법 그럴 듯 했다.어느 날은 계란말이, 어느 날은 돈까스.벌이가 넉넉하진 않아도 최선을 다해 도윤을 먹이고 싶었다.사실 미연은 민지의 건물 청소 뿐만이 아니라 밤에는 산책겸 폐지까지 모으는 일도 마다하지 않았다.둘이 생활하기에 모자람은 없었지만 그렇다고 넉넉하지도 않았다.사랑하는 도윤을 위하고 싶어 돈을 벌다보니, 도윤과 함께 할 수 있는 시간이 줄어드는 것은 당연했지만, 때로는 이 사실이 무척 미안했다.그래서인지, 시장에 다녀오게 되면 도윤에게 줄 간식은 하나씩 품에 안고 돌아왔다."할미 이건 뭐야? 처음 먹어 봐!""으응, 그건 핫도그라는 거야, 먹어 봐 내새끼. 할미가 사왔어.""할미, 이거 봐라?"핫도그를 미연에게 먼저 건네는 다정함을 배운 도윤은 갑자기 미연이 사준 스케치북을 당당히 펴 보였다.'임미연'너무나도 삐뚤빼뚤하게 적혀있어 어딘가 눈물 까지 나는 세 글자"할미 이름 맞지? 도윤이가 썼어!"제 이름도 쓸 줄 모르는 도윤