제10화

지하실이라는 공간은 소리가 없다기보단 억눌린 공간 같았다.

벽과 바닥에 스며든 습기, 낮은 천장, 숨을 깊이 들이마시면 가슴이 먼저 답답해지는 공기.

먼지 쌓인 테이블 위, 아이를 조심스레 내려놓자 담요 사이로 아이의 얼굴이 드러났다.

작았다. 모든 게 너무 작고 여려서 이런 공간과는 도무지 어울리지 않았다.

“....”

다시 한번 자신의 결정을 되짚었다. 6개월, 그 숫자를 머릿속에서 몇 번이고 되뇌었다.

짧다면 짧은, 길다면 긴. 하지만 이 모든 일을 정리하기에 가장 안전한 기간.

그때, 아이의 눈꺼풀이 열렸다. 형광등 불빛에 잠깐 눈을 찡그렸지만 울지 않았다. 

대신 시선이 천천히 움직여 태호를 향했다.

그 시선은 어수선하게 흔들리지도, 허공을 더듬지도 않고 오직 신태호를 정확히 잡아냈다.

태호는 순간 이유 모를 불쾌감을 느꼈다.

아무것도 모르는 이 조그만 아이가, 마치 어른보다 더 적응이 빠른 것처럼, 혹은 상황을 파악한 것처럼 보였기 때문이었다. 

그래서 자신도 모르게 아이의 시선을 피하듯, 몸을 뒤로 빼며 고개를 돌렸다. 

군복 차림의 거대한 몸과, 테이블 위에 놓인 작은 생명 사이 묘한 간극이 생겼다. 

“우리 정말... 이래도 되는 거예요? 네?”

“갔다 올게. 중요한 회의 있어.”

“여, 여보...!”

남겨진 숙경은 차마 아이를 안지 못했다. 그저 가만히 바라보았다.

아무리 봐도 남편과는 닮은 구석이 없었다. 그 하나의 이유를 빌미로, 결코 남편의 아이일 리 없다며 고개를 저었다. 

그를 믿는다. 믿고 싶었다.

그냥 지금은 뭐 하나든 조심스러운 시기니까, 하나라도 흠 잡히기 싫으니까. 그래서 이런 결정을 내린 거겠지. 그 판단이 맞겠지. 

“믿자... 믿어야 하는 거잖아.”

손부터 빠르게 움직였다. 대충 먼지를 치워 침대를 대신할 공간을 만들어주고, 쿠션과 베개로 사방을 막았다. 

마트에 전화를 걸어 분유와 기저귀도 주문했다. 찬장 구석에 보관하던 젖병까지 오랜만에 꺼내들었다. 

움직이는 내내 이게 맞는 건가, 이게 정말 현실인가. 아무것도 답이 서지 않았지만 하나는 확실했다. 

만약 이게 현실이라면, 지독히고 도망치고 싶은 현실이란 것. 

그렇게 품 안에 안지도 않은 채 분유를 먹이고, 잠이 들길 기다렸다. 

하지만 아이는 눈만 말똥말똥하게 뜰 뿐, 울지도, 자지도 않았고 그게 더 화가 났다. 그 모습이 더 견딜 수 없었다.

그리고 지금, 사랑하는 아이들이 돌아왔다. 

“엄마 울어요?”

“뿌아아앙... 엄마 왜우러어엉!”

숙경이 눈물을 슥 닦아내고 작게 웃었다.

“아니야, 엄마 안 울어. 얼른 손부터 씻자.”

아이들을 데리고 욕실로 향하는 길, 시선은 자꾸만 지하실 문을 향했다. 

이내 고개를 돌렸다. 어차피 모르는 아이, 알고 싶지도 않은 아이, 6개월만 지나면 흔적도 없이 사라질 존재.

“참아야 해. 견뎌야 해. 진급까지만. 딱 진급까지만.”

그날 이후, 숙경의 하루는 늘 비슷했다. 

아이들을 유치원에 보내면 터벅터벅 지하실로 내려갔다.

남편의 말대로 딱 기저귀를 갈아주고 분유만 먹이기로 한 것이다. 가끔은 트림 몇 번을 시킨 후 황급히 문을 닫아버렸다. 

밤이 되면 아이들을 재워놓고 한 번 더 들여다보는 정도. 목욕은 때가 되면 대충대충. 딱 거기까지가 돌봄의 끝이었다.

다행히 아이는 온순했고, 건강했고, 울음도 길지 않았다.

그러던 어느 날, 퇴근을 한 태호가 숙경을 향해 서류 봉투 하나를 내밀었다.

그 안에는 오늘 막 전달받은 유전자 검사 결과표가 들어 있었다. 

“여보, 이게... 이게 뭐예요?”

“당신, 마음 좀 놓으라고.”

이제야 제대로 살펴본 결과지엔 몇 줄의 숫자와 표, 그리고 ‘불일치’라는 단어가 또렷하게 박혀 있었다.

지하실에 있는 아이가 정말 남편의 아이가 아니라는, 가장 확실한 과학적인 증거였다. 

“처음부터 그런 생각 안 했어요.”

“그래도 마음은 편해야지.”

하지만 숙경과 달리 태호의 마음은 조금도 편하지 않았다. 아니, 오히려 더 불편했다.

서류는 조작하지 않은 날것 그대로였으니까. 

그 말은 즉슨, 누군가 집 앞에 버리고 간 아이가 자신의 핏줄이 아니라는 뜻. 

그렇다면 대체 누가, 저렇게 어린아이를 보란 듯이 집 앞에 두고 갔단 말인가. 

고민 끝에 내린 결론은 하나였다. 한심하고 가난한 집구석에서 버리고 간 아이겠지. 

동네에서 꽤 유명한 1성 장군의 집. 대궐처럼 크고, 담장마저 높은 이곳이라면 아이만은 굶기지 않을 거라 굳게 믿은 거겠지.

그러든지 말든지, 자신의 핏줄이 아니라는 사실을 알게 된 순간 굳이 6개월이나 버틸 이유는 전혀 없었다. 

“하루빨리 보육원에 보내야겠어.”

“괜찮겠어요? 진급 전에 흉흉한 소문이라도 나면...” 

“당신이 고생하잖아. 당신이. 그래도 입단속은 확실히 시켜야지. 괜한 소문은 딱 질색이니까.”

어차피 후원금이 절실한 보육원. 비밀을 지키는 대가로 후원을 해주면 오히려 여러모로 좋지 않은가?

모든 결정이 끝나고, 부부의 표정이 유난히 밝았다.