제9화

몇 시간 전, 하늘이 유독 흐렸다. 금방이라도 무언가가 쏟아질 것처럼 공기가 낮게 가라앉은 아침이었다.

번듯한 제복을 차려입은 ‘신태호’의 어깨엔 오늘도 반짝이는 은색 별 하나가 박혀 있었다. 1성 장군(將軍), 준장을 의미하는 별.

그의 아내 ‘이숙경’이 견장 위를 다정스레 어루만졌다. 손길엔 오래된 습관 같은 온도가 섞여 있었다.

“여보, 오늘은 퇴근하고 바로 오실 거죠?”

“응.”

숙경은 더 묻지 않겠다는 듯 익숙한 미소를 지으며 남편을 배웅했다. 그건, 하루도 빼놓지 않는 익숙한 루틴이었다. 

태호가 익숙한 듯 현관문을 열고 정원을 가로질렀다.

잔디는 밤새 내린 이슬로 젖어 있었고, 군화가 지날 때마다 젖은 소리가 났다.

그렇게 대문을 나설 무렵, 군화 끝에 무언가가 걸렸다. 

“...?”

아래에는 담요 하나가 마치 뭉텅이처럼 덩그러니 놓여 있었다. 미간에 주름이 잡힐 만큼 낡아빠진 담요였다. 

순간, 담요가 아주 미세하게 움직였다.

숨, 분명히 살아있다는 확실한 증거. 

그는 즉시 주변부터 둘러보았다. 이른 아침이라 그런지, 다행히 지나가는 사람은 없었고 운전병도 오늘따라 늦는 모양새였다.

군에서 수도 없이 위기 상황을 겪었지만, 이상하게 이 순간은 심장이 빠르게 뛰었다. 

떨리는 손으로 담요를 걷어냈다.

아래에는 아이가 있었다. 태어난 지 채 1년도 되지 않아 보이는 아이. 

상황과 다르게 아이의 얼굴은 고요하기만 했다. 울지도, 몸을 뒤척이지도 않았다. 마치 이곳이 원래 있어야 할 자리라는 듯 깊은 잠에 빠져 있었다.

“대, 대체 누가...”

말이 끝나기도 전, 머릿속이 빠르게 과거를 훑었다.

지워버렸다고 믿었던 수많은 얼굴들. 이름도, 관계도 흐릿한 하룻밤의 파트너로 치부했던 여자들. 

그때마다 책임을 남길 생각은 추호도 없었다. 웬만하면 콘돔을 착용했고, 질내 사정은 피임 시술을 받은 계집들한테만 가끔씩 해왔었는데.

문제가 될 일은 없다고 믿어 왔었다. 설마 내 판단이 틀렸던 건가? 정말, 그들 중 하나가 이딴 짓을 벌인 건가? 

경찰, 병원, 행정 절차. 필요한 단어들이 줄줄이 떠올랐지만, 동시에 은색 별 하나가 잔상처럼 반짝였다.

절대로 더럽힐 수 없는 표식. 한 번 금이 가면, 다시는 되돌릴 수 없는 자리.

“하....”

짧은 숨을 토해내며 아이를 안아 들었다.

생각보다 가벼웠다. 담요째 안았음에도 팔 안에 아무것도 없는 것처럼 느껴질 만큼. 사람의 무게라기보다는 아직 이름도 붙지 않은 물건 같았다. 

다시 걸어온 길을 되돌아 현관으로 향했다. 손잡이를 잡는 순간, 잠시 멈칫했다.

이 문을 여는 순간, 모든 게 달라진다는 걸 그는 이미 알고 있었다. 

문이 열리자, 다급한 발소리가 들려왔다. 아내 숙경이었다.

“응? 여보, 뭐 놓고 가셨어요?”

“....”

“그건 뭐예요? 웬 담요에요?”

숙경의 눈이 담요를 뚫어지게 바라보던 찰나, 그 안에서 미세한 움직임이 느껴졌다.

얼굴에선 곧장 핏기가 빠져나갔다. 

“여, 여보...?”

“누가 집 앞에 아이를 두고 갔어.”

“잠깐만요, 아이라뇨...? 당신 설마....”

태호는 담요를 더 끌어안았다.

아이가 안쓰러워서가 아니었다. 지금의 순간이 두려워 손에 잔뜩 힘이 들어갔다.

하지만, 이번 위기 또한 헤쳐나가면 그뿐이다. 어차피 유전자 검사는 손을 쓰면 그만이니까.

진급을 코앞에 둔 시기. 지금은 그 어떤 약점도, 어떤 소문도 허용할 수 없었다.

그래서 거짓을 고했다. 

“무슨 생각을 하는 거야? 나는 그럴만한 행동. 기필코 한 적 없어.”

“그럼 당장 신고해요. 당장 신고부터...”

“신고든 뭐든 6개월만. 딱 6개월만 지나고 하자고.”

숙경이 남편의 얼굴을 똑바로 바라봤다.

제복 아래, 분명 계산이 먼저 움직이고 있었다. 사람을 보는 눈이 아니라, 상황을 정리하는 눈이었다.

“그래도 모르는 아이를 어떻게 집에 둬요.”

“6개월이면 충분하다니까.”

주먹을 쥔 손이 바르르 떨렸다. 당장이라도 뜯어말리고 싶었다.

하지만 그녀의 시선도 결국 은색 별에 닿았다.

그 별이 의미하는 것. 권력, 침묵, 선택의 무게를 알고 있었기에.

“준호랑 보람이도 아직 어린데...”

“알잖아. 지금은 개 한마리도 함부로 들이면 안 돼.”

곧장 방향을 튼 태호는 가족사진이 걸린 거실을 지나, 지하로 내려가는 문 앞에 섰다.

그 짧은 정적 속에서 담요 안의 아이가 아주 작게 숨을 골랐고, 숙경의 목소리는 거의 속삭임에 가까웠다. 

“당신 설마... 지금 여기서....”

“잠깐이야. 당신은 분유랑 기저귀만. 딱 그거만 신경 써.”

문이 열리자, 계단 아래 잠겨있던 눅눅한 공기가 한꺼번에 쏟아져 나왔다. 아무도 들여다보지 않던 공간의 숨결이었다.

빛은 몇 계단 아래에서 뚝 끊겼지만, 이내 지하의 전등이 켜졌다.

불빛 아래, 아이의 세계가 정해지는 순간이었다.