LOGIN“조명도 제대로 못 켜는 행사를 하면서 돈을 받았다는 거군요.”
최성혁이 카메라 쪽으로 몸을 돌렸다. 세아는 그의 앞이 아니라 접수대 옆에 섰다. 사람들의 출입을 막지 않으려는 자리였다.
“변경된 프로그램과 사용 구역을 먼저 안내했습니다. 시설 점검 자료도 여기 있습니다.”
“점검했다는 말만 하면 끝납니까?”“담당자에게 확인하실 수 있습니다. 다만 관람 구역은 예약된 인원만 들어갑니다.”그가 안쪽으로 발을 옮기자 직원이 길을 안내했다. 최성혁은 직원의 팔을 밀어내려다 멈췄다. 카메라가 자신을 향해 있었다.
관람을 마친 여자가 로비로 나왔다. 손에는 작품집이 들려 있었다. 최성혁이 그녀에게 물었다.
“원래 이런 전시라는 설명을 들었습니까?”
“오늘 바뀌었다고 문자 받았어요월요일 오전, 베일원 관련 수사 소식이 보도됐다. 고유정과 일부 관련자에 대한 기소, 조동철 일행의 협박 의혹 수사, 은닉 자금으로 의심되는 재산의 확보가 함께 언급됐다.은채는 뉴스의 40억 원이라는 숫자를 보고 서경민에게 전화했다.“그럼 고객분들 돈도 돌아오는 건가요?”“회복에 쓸 수 있는 재산을 확인하는 단계입니다. 전체 금액이 누구 몫인지, 실제로 얼마나 돌아갈지는 별도 절차를 봐야 합니다. 전액 환급이 확정됐다고 안내하시면 안 됩니다.”은채는 이미 쓰던 공지의 마지막 줄을 지웠다. 서연도 화면을 보다가 메모를 내려놨다. 붙잡힌 사람이 있다는 소식과 돈을 돌려받았다는 소식은 달랐다.상담실에는 전화가 이어졌다. 지수는 담당자들이 서로 다른 말을 하지 않도록 확인된 자료를 나눠줬다. 기다리면 된다는 말만 반복하지 않고, 고객이 제출해야 할 서류와 다음 안내 시점을 함께 전했다.한 신부가 전화를 끊기 전에 물었다.“그 사람은 이제 조사받고 있는 거죠? 우리 말도 기록에 들어간 거죠?”지수는 파일에서 접수번호를 찾아 읽어줬다. 신부가 번호를 따라 적는 동안 기다렸다가 한 번 더 불러줬다. 수화기 너머에서 긴 숨이 나왔다.“그것만으로도 오늘은 좀 낫네요.”***오후 중간 점검에는 세아와 태강 측 지원 담당자가 참석했다. 도진은 필요한 설명을 마친 뒤 회사 회의로 돌아갈 예정이었다.지수가 23쌍의 표를 펼쳤다. 하라·우진, 태욱·지영, 하은·준서, 마이·진우의 예식에 완료 표시가 있었다. 나머지 19건은 준비 단계별로 나뉘어 있었다.“하라 씨 치료 정보는 이 보고서에 넣지 않았습니다. 예식과 정산 내용만 공유합니다.”
토요일 오전 10시 30분, 하은은 대기실에서 드레스 자락을 정리했다. 바퀴 가까이 내려온 천을 올리자 은채가 고정 위치를 다시 잡아줬다.“직접 움직여보실래요?”하은은 앞으로 갔다가 돌아왔다. 천이 끼지 않는 것을 보고 고개를 끄덕였다. 준서는 의자에 앉아 구두를 고쳐 신은 뒤 목발을 손 가까이 뒀다.온실에는 두 사람이 초대한 32명의 가족과 가까운 동료가 자리했다. 넓은 행사장을 가득 채우는 대신, 처음 상담에서 확인한 인원으로 준비했다. 직원은 출입구를 지키고 있었고 관리자는 바깥 상황을 공유했다.11시, 신랑 신부가 나란히 들어왔다. 하은이 속도를 조금 늦추자 준서도 걸음을 맞췄다. 출발 신호에 쫓기지 않고 서로를 보며 움직였다.앞자리의 친구가 손을 흔들었다. 하은은 웃으며 답했다. 준서는 마련된 의자에 앉은 뒤 마이크를 받았다. 하은과 같은 높이에서 얼굴을 봤다.“처음 같이 여행 갔을 때 기억나? 내가 길을 잘못 찾아서 한참 돌아갔잖아.”“한참이 아니라 1시간.”하은이 덧붙이자 객석에서 웃음이 났다.“응. 그래도 그때 너랑 다니면 되겠다고 생각했어. 앞으로도 모르면 묻고, 힘들면 쉬면서 같이 갈게.”하은이 손바닥에 올린 반지를 내밀었다. 준서는 마이크를 받침에 놓고 두 손으로 받았다. 그녀도 자기 서약을 읽었다.“같이 있으면 편한 게 좋아. 잘 보이려고 괜찮다고 말 안 해도 되는 거. 나도 당신한테 그런 사람이 될게.”두 사람은 마주 웃었다. 입맞춤을 한 뒤 가족사진을 찍을 때도 자리를 바꾸느라 서두르지 않았다. 하은은 사진사가 보여준 화면에서 마음에 드는 컷을 골랐다.***오전 가족들이 식사를 마치고 돌아간 뒤 공간을 정리했다. 오후 3시까지 의자
월요일 새벽, 모연온실은 출입을 제한하고 있었다. 관리자가 서연을 안전한 쪽으로 안내했다. 설비실에는 전선 피복과 부서진 부품이 남아 있었다. 서연은 문턱 밖에서 멈췄다.“안쪽은 들어가지 마세요. 전원부터 차단하고 확인 중입니다.”담당자의 말에 지수와 은채도 뒤로 물러났다. 담당자는 끊어진 부분을 손전등으로 비췄다. 관리자가 촬영한 사진을 넘기며 전날 문을 잠그고 나간 시각을 설명하자, 지수가 수첩을 폈다.서연은 관리자가 신고한 경위를 듣고 지난 토요일에 받은 협박 내용을 경찰에 전달했다. 지수가 적어둔 차량 번호와 당시 영상도 함께 보냈다.“저 사람들 소행이겠죠?”은채가 묻자 서연은 설비실 문을 봤다.“의심되는 이유는 다 말씀드렸어요. 이제 확인은 맡기고, 우리가 해야 할 걸 보죠.”은채는 작업실 밖에 쌓아둔 꽃 장식 상자를 봤다. 주말에 준비한 표찰이 아직 붙어 있었다. 젖지 않은 상자를 옮기다가 손이 미끄러졌다. 지수가 반대편을 받았다.“부대표님, 이번에도 못 지키면 뭐라고 말씀드려야 해요?”“지금 할 수 있는 것부터 나눠서요. 고객 연락은 대표님이 하시고, 나는 시설 쪽을 볼게요.”“저는요?”“은채 씨가 받은 요청들 다시 봐줘요. 수리됐다고 그걸 빠뜨리면 안 되니까.”은채는 상담 메모를 열었다. 하은이 물었던 문, 준서가 앉을 의자, 마이 부모님이 도착할 시간. 고장 난 설비와 상관없이 챙겨야 할 일이 남아 있었다. 그녀는 상자를 안전한 곳에 두고 표찰을 다시 붙였다.현장 기술자는 고장 난 장비와 사용할 수 있는 장비를 나눴다. 수리 비용과 예상 시간을 받은 뒤 지수는 대체 장소의 가능 시간도 함께 열어뒀다. 토요일까지는 5일이
일요일 오후, 서연은 마포의 다세대주택 1층에서 하은과 준서를 만났다. 지수와 은채도 함께였다. 거실 탁자 위에는 베일원에 냈던 1,800만 원의 송금 내역이 놓여 있었다.하은은 전동 휠체어에 앉아 손을 모으고 있었다. 목발을 짚은 준서가 손님들에게 의자를 권한 뒤 그녀 곁에 앉았다.“저희가 그 사람들 돈을 갚아야 하는 건가요?”하은이 물었다. 서연은 연락을 받은 경위와 담당 변호사에게 전달한 내용을 설명했다. 확인되지 않은 요구 때문에 예식 취소를 먼저 결정할 필요는 없다고 말했다.준서는 손에 쥔 휴지를 접었다.“식장에 와서 소리를 지르면 하은이는 바로 피하기도 어렵잖아요. 그게 제일 무서워요.”은채가 안내 동선을 펼쳤다. 서연은 보안 계획과 출입구, 대기 공간을 하나씩 보여줬다. 하은이 직접 움직일 수 있는 길과 도움이 필요할 때 부탁할 담당자도 정리돼 있었다.“여기 문은 제가 혼자 열 수 있어요?”하은이 물었다. 은채는 사진만으로 답하지 않고 실제 손잡이와 문 무게를 다시 확인하겠다고 적었다.버진로드 계획을 보던 준서가 고개를 들었다.“저는 계속 서 있기는 힘들어요. 서약할 때 앉아도 됩니까?”“네. 두 분이 편한 높이에서 마주 보시면 돼요.”지수는 단상 대신 의자를 표시했다. 휠체어를 밀어주는 연출도 하은이 원하지 않아 넣지 않기로 했다. 준서가 걸을 속도와 하은이 이동할 속도는 리허설 때 둘이 맞춰보기로 했다.하은은 바퀴 가까이에 놓인 꽃 그림을 짚었다.“꽃잎이 바퀴에 끼지는 않겠죠?”“바닥에 흩뿌리지는 않을 거예요. 꽃은 조금 떨어진 쪽으로 옮길게요.”은채가 선을 고쳤다. 하은은
조동철이 내민 명함을 지수가 받아 들었다. 도진은 서연의 곁에 그대로 서 있었다. 조금 전까지 하객을 배웅하던 자리였다.“베일원에서 받으실 돈이면 베일원 쪽과 이야기하셔야죠.”서연이 말하자 조동철이 웃었다.“그쪽이 우리한테 빌린 원리금이 35억입니다. 다음 주 행사 권리도 그 담보에 들어 있고요. 두 신부한테 각각 1,500만 원씩만 받아서 넘겨요. 그러면 조용히 넘어가겠습니다.”“누가 그 돈을 빌렸다는 겁니까?”도진이 물었다. 조동철이 그를 알아보고 자세를 조금 바꿨다.“차 대표님, 어렵게 생각하지 마세요. 식장이 시끄러우면 누가 손해인지 보시면 됩니다.”그가 서연 쪽으로 내민 종이에는 베일원의 이름과 행사 날짜가 적혀 있었다. 고객에게 전달된 예식 정보가 들어가 있었다.“여기 두 분 이름을 어떻게 아셨죠?”“채권을 넘겨받으면 그런 것도 받는 겁니다.”“그럼 전달받은 근거까지 서경민 변호사에게 보내세요. 지금 고객에게 돈을 받아드릴 일은 없습니다.”서연은 문서를 사진으로 남기겠다고 했다. 조동철이 종이를 거두며 목소리를 높였다.“신랑 신부랑 이야기가 안 되니까 직접 온 거 아닙니까. 다음 주 손님 앉을 자리가 없으면 그때도 같은 소리 하시겠어요?”도진이 온실 관리자를 봤다. 관리자는 이미 다른 직원에게 신고를 부탁하고 있었다. 은채는 남아 있던 하객을 주차장 반대쪽으로 안내했다.“여기는 다음 주 행사 중지 요구를 처리하는 곳이 아닙니다. 차량 통로를 비워주세요.”관리자의 말에도 조동철은 움직이지 않았다. 동행자 한 명이 온실 문 쪽으로 가자 관리자가 막았다. 지수
모연온실 입구에서 안내 직원이 도착한 가족들을 안쪽으로 데려갔다. 토요일 오전 바깥은 여전히 영하의 추위였지만, 점검을 마친 난방은 전날과 비슷한 온도를 유지하고 있었다.서연은 문이 오래 열려 있지 않도록 출입 안내를 다시 확인했다. 태욱과 지영은 도착하자마자 대기실로 들어갔다. 두 사람이 야외에서 가족들을 기다리는 순서는 없었다.초대한 가족과 가까운 동료 32명이 자리를 찾았다. 참석하지 못한 동료들의 축하는 두 사람이 고른 영상으로 남겨뒀다. 태욱은 시작 전에 영상의 첫 부분만 보고 휴대전화를 주머니에 넣었다.“나중에 같이 볼게.”지영이 고개를 끄덕였다. 그녀는 드레스 치맛자락을 정리하다 태욱의 옷깃을 한번 봤다.“지금은 괜찮아?”“응. 오늘은 내 옷보다 네 옷 좀 봐도 될까?”그 말에 지영이 웃었다. 태욱은 그녀의 손을 잡고 대기실 거울을 함께 봤다.11시 30분, 태욱이 먼저 입장했다. 정면에서 얼굴을 비추는 강한 조명은 없었다. 익숙한 동료가 이름을 부르려다 옆 사람의 손짓을 보고 박수로 바꿨다. 과한 소개를 하지 말아달라는 태욱의 부탁을 기억한 것이다.태욱은 가족들 쪽을 한번 보고 고개를 숙였다. 곧 지영이 들어왔다. 그는 그녀의 걸음에 맞춰 앞으로 나가 손을 잡았다.지영은 서약서를 꺼내다 첫 장을 떨어뜨렸다. 태욱이 몸을 굽히려 하자 그녀가 먼저 주웠다. 둘은 작은 소리로 웃었다.“맨날 나더러 차분하게 하라더니.”“오늘은 나도 떨리잖아.”그녀가 종이를 바로잡았다.“태욱 씨. 다친 뒤에 나한테 미안하다는 말을 너무 많이 했지. 오늘은 그 말 말고, 저녁에 뭘 먹고 싶은지부터 말해줬으면 좋겠어.”태욱은 그녀를 봤다.