LOGIN모연온실 입구에서 안내 직원이 도착한 가족들을 안쪽으로 데려갔다. 토요일 오전 바깥은 여전히 영하의 추위였지만, 점검을 마친 난방은 전날과 비슷한 온도를 유지하고 있었다.
서연은 문이 오래 열려 있지 않도록 출입 안내를 다시 확인했다. 태욱과 지영은 도착하자마자 대기실로 들어갔다. 두 사람이 야외에서 가족들을 기다리는 순서는 없었다.
초대한 가족과 가까운 동료 32명이 자리를 찾았다. 참석하지 못한 동료들의 축하는 두 사람이 고른 영상으로 남겨뒀다. 태욱은 시작 전에 영상의 첫 부분만 보고 휴대전화를 주머니에 넣었다.
“나중에 같이 볼게.”
지영이 고개를 끄덕였다. 그녀는 드레스 치맛자락을 정리하다 태욱의 옷깃을 한번 봤다.
“지금은 괜찮아?”
“응. 오늘은 내 옷보다 네 옷 좀 봐도 될까?”그 말에 지영이 웃었다. 태욱은 그녀의
월요일 새벽, 모연온실은 출입을 제한하고 있었다. 관리자가 서연을 안전한 쪽으로 안내했다. 설비실에는 전선 피복과 부서진 부품이 남아 있었다. 서연은 문턱 밖에서 멈췄다.“안쪽은 들어가지 마세요. 전원부터 차단하고 확인 중입니다.”담당자의 말에 지수와 은채도 뒤로 물러났다. 담당자는 끊어진 부분을 손전등으로 비췄다. 관리자가 촬영한 사진을 넘기며 전날 문을 잠그고 나간 시각을 설명하자, 지수가 수첩을 폈다.서연은 관리자가 신고한 경위를 듣고 지난 토요일에 받은 협박 내용을 경찰에 전달했다. 지수가 적어둔 차량 번호와 당시 영상도 함께 보냈다.“저 사람들 소행이겠죠?”은채가 묻자 서연은 설비실 문을 봤다.“의심되는 이유는 다 말씀드렸어요. 이제 확인은 맡기고, 우리가 해야 할 걸 보죠.”은채는 작업실 밖에 쌓아둔 꽃 장식 상자를 봤다. 주말에 준비한 표찰이 아직 붙어 있었다. 젖지 않은 상자를 옮기다가 손이 미끄러졌다. 지수가 반대편을 받았다.“부대표님, 이번에도 못 지키면 뭐라고 말씀드려야 해요?”“지금 할 수 있는 것부터 나눠서요. 고객 연락은 대표님이 하시고, 나는 시설 쪽을 볼게요.”“저는요?”“은채 씨가 받은 요청들 다시 봐줘요. 수리됐다고 그걸 빠뜨리면 안 되니까.”은채는 상담 메모를 열었다. 하은이 물었던 문, 준서가 앉을 의자, 마이 부모님이 도착할 시간. 고장 난 설비와 상관없이 챙겨야 할 일이 남아 있었다. 그녀는 상자를 안전한 곳에 두고 표찰을 다시 붙였다.현장 기술자는 고장 난 장비와 사용할 수 있는 장비를 나눴다. 수리 비용과 예상 시간을 받은 뒤 지수는 대체 장소의 가능 시간도 함께 열어뒀다. 토요일까지는 5일이
일요일 오후, 서연은 마포의 다세대주택 1층에서 하은과 준서를 만났다. 지수와 은채도 함께였다. 거실 탁자 위에는 베일원에 냈던 1,800만 원의 송금 내역이 놓여 있었다.하은은 전동 휠체어에 앉아 손을 모으고 있었다. 목발을 짚은 준서가 손님들에게 의자를 권한 뒤 그녀 곁에 앉았다.“저희가 그 사람들 돈을 갚아야 하는 건가요?”하은이 물었다. 서연은 연락을 받은 경위와 담당 변호사에게 전달한 내용을 설명했다. 확인되지 않은 요구 때문에 예식 취소를 먼저 결정할 필요는 없다고 말했다.준서는 손에 쥔 휴지를 접었다.“식장에 와서 소리를 지르면 하은이는 바로 피하기도 어렵잖아요. 그게 제일 무서워요.”은채가 안내 동선을 펼쳤다. 서연은 보안 계획과 출입구, 대기 공간을 하나씩 보여줬다. 하은이 직접 움직일 수 있는 길과 도움이 필요할 때 부탁할 담당자도 정리돼 있었다.“여기 문은 제가 혼자 열 수 있어요?”하은이 물었다. 은채는 사진만으로 답하지 않고 실제 손잡이와 문 무게를 다시 확인하겠다고 적었다.버진로드 계획을 보던 준서가 고개를 들었다.“저는 계속 서 있기는 힘들어요. 서약할 때 앉아도 됩니까?”“네. 두 분이 편한 높이에서 마주 보시면 돼요.”지수는 단상 대신 의자를 표시했다. 휠체어를 밀어주는 연출도 하은이 원하지 않아 넣지 않기로 했다. 준서가 걸을 속도와 하은이 이동할 속도는 리허설 때 둘이 맞춰보기로 했다.하은은 바퀴 가까이에 놓인 꽃 그림을 짚었다.“꽃잎이 바퀴에 끼지는 않겠죠?”“바닥에 흩뿌리지는 않을 거예요. 꽃은 조금 떨어진 쪽으로 옮길게요.”은채가 선을 고쳤다. 하은은
조동철이 내민 명함을 지수가 받아 들었다. 도진은 서연의 곁에 그대로 서 있었다. 조금 전까지 하객을 배웅하던 자리였다.“베일원에서 받으실 돈이면 베일원 쪽과 이야기하셔야죠.”서연이 말하자 조동철이 웃었다.“그쪽이 우리한테 빌린 원리금이 35억입니다. 다음 주 행사 권리도 그 담보에 들어 있고요. 두 신부한테 각각 1,500만 원씩만 받아서 넘겨요. 그러면 조용히 넘어가겠습니다.”“누가 그 돈을 빌렸다는 겁니까?”도진이 물었다. 조동철이 그를 알아보고 자세를 조금 바꿨다.“차 대표님, 어렵게 생각하지 마세요. 식장이 시끄러우면 누가 손해인지 보시면 됩니다.”그가 서연 쪽으로 내민 종이에는 베일원의 이름과 행사 날짜가 적혀 있었다. 고객에게 전달된 예식 정보가 들어가 있었다.“여기 두 분 이름을 어떻게 아셨죠?”“채권을 넘겨받으면 그런 것도 받는 겁니다.”“그럼 전달받은 근거까지 서경민 변호사에게 보내세요. 지금 고객에게 돈을 받아드릴 일은 없습니다.”서연은 문서를 사진으로 남기겠다고 했다. 조동철이 종이를 거두며 목소리를 높였다.“신랑 신부랑 이야기가 안 되니까 직접 온 거 아닙니까. 다음 주 손님 앉을 자리가 없으면 그때도 같은 소리 하시겠어요?”도진이 온실 관리자를 봤다. 관리자는 이미 다른 직원에게 신고를 부탁하고 있었다. 은채는 남아 있던 하객을 주차장 반대쪽으로 안내했다.“여기는 다음 주 행사 중지 요구를 처리하는 곳이 아닙니다. 차량 통로를 비워주세요.”관리자의 말에도 조동철은 움직이지 않았다. 동행자 한 명이 온실 문 쪽으로 가자 관리자가 막았다. 지수
모연온실 입구에서 안내 직원이 도착한 가족들을 안쪽으로 데려갔다. 토요일 오전 바깥은 여전히 영하의 추위였지만, 점검을 마친 난방은 전날과 비슷한 온도를 유지하고 있었다.서연은 문이 오래 열려 있지 않도록 출입 안내를 다시 확인했다. 태욱과 지영은 도착하자마자 대기실로 들어갔다. 두 사람이 야외에서 가족들을 기다리는 순서는 없었다.초대한 가족과 가까운 동료 32명이 자리를 찾았다. 참석하지 못한 동료들의 축하는 두 사람이 고른 영상으로 남겨뒀다. 태욱은 시작 전에 영상의 첫 부분만 보고 휴대전화를 주머니에 넣었다.“나중에 같이 볼게.”지영이 고개를 끄덕였다. 그녀는 드레스 치맛자락을 정리하다 태욱의 옷깃을 한번 봤다.“지금은 괜찮아?”“응. 오늘은 내 옷보다 네 옷 좀 봐도 될까?”그 말에 지영이 웃었다. 태욱은 그녀의 손을 잡고 대기실 거울을 함께 봤다.11시 30분, 태욱이 먼저 입장했다. 정면에서 얼굴을 비추는 강한 조명은 없었다. 익숙한 동료가 이름을 부르려다 옆 사람의 손짓을 보고 박수로 바꿨다. 과한 소개를 하지 말아달라는 태욱의 부탁을 기억한 것이다.태욱은 가족들 쪽을 한번 보고 고개를 숙였다. 곧 지영이 들어왔다. 그는 그녀의 걸음에 맞춰 앞으로 나가 손을 잡았다.지영은 서약서를 꺼내다 첫 장을 떨어뜨렸다. 태욱이 몸을 굽히려 하자 그녀가 먼저 주웠다. 둘은 작은 소리로 웃었다.“맨날 나더러 차분하게 하라더니.”“오늘은 나도 떨리잖아.”그녀가 종이를 바로잡았다.“태욱 씨. 다친 뒤에 나한테 미안하다는 말을 너무 많이 했지. 오늘은 그 말 말고, 저녁에 뭘 먹고 싶은지부터 말해줬으면 좋겠어.”태욱은 그녀를 봤다.
예복 숍에 도착했을 때 태욱은 셔츠 차림으로 앉아 있었다. 재킷은 옆 의자에 걸려 있었다. 그는 서연을 보자 어깨를 감추듯 팔을 모았다.“자꾸 저 때문에 일이 생기네요.”“옷을 고치러 온 거예요. 한번 볼게요.”서연은 태욱이 허락한 뒤 재킷 안쪽을 봤다. 미리 전달한 요청에는 목과 어깨에 닿는 부분을 조정해 달라는 내용이 있었다. 그런데 안감의 두꺼운 솔기가 그대로 남아 있었다.원장은 추가금 300만 원을 내면 새로 만들 수 있다고 했다.“보통 수선으로 안 되는 체형이잖아요. 기성복을 맞춰드린 것만 해도 많이 손본 겁니다.”“처음 의뢰할 때 어디가 불편한지 말씀드렸습니다. 해주기로 한 수정도 남아 있고요.”“그 예산으로 전부 새로 만들 수는 없죠.”“전부 새로 만들자는 게 아닙니다. 입을 수 없는 상태에서 참고 입으라는 말부터 하시면 안 되죠.”태욱은 의자에서 일어나 재킷을 다시 잡았다. 지영이 그의 손을 눌렀다.“아프면 입지 마. 사진 찍으려고 온 거 아니잖아.”서연은 옷을 돌려주고 정산과 미이행 항목은 별도로 확인하겠다고 했다. 태욱에게는 다른 수정 방법을 먼저 보자고 제안했다. 그가 고개를 끄덕였다.***오후 작업실에서는 예복 제작 담당자가 태욱의 어깨와 팔의 움직임을 살폈다. 연주는 약속한 시간에 명주 견본을 가져왔다. 새 수트를 하룻밤에 처음부터 짓는 대신, 미리 가봉해둔 여유분의 옷을 바탕으로 닿는 부분을 다시 손보기로 했다.재단사가 태욱에게 팔을 앞으로 뻗어달라고 했다. 움직임에 따라 당기는 곳에 표시가 생겼다.“가장 불편한 자세를 해보세요. 서 있을 때 괜찮아도 앉으면 달라질 수 있으니
양평으로 향하는 차 안에서 서연은 현장 사진을 받았다. 창 가장자리와 출입문 가까이에 성에가 끼어 있었다. 해가 지자 바깥 기온은 더 떨어졌고, 온실 안쪽 온도계도 좀처럼 오르지 않았다.도착했을 때 설비 담당자는 고장 난 난방 장치를 확인하고 있었다. 은채가 가까이 와 설명했다.“사람이 기다릴 수 있는 상태는 아니에요. 대기실부터 다른 쪽으로 옮겨뒀습니다.”서연은 장갑을 낀 채 의자에 잠깐 앉아봤다. 앉고 서는 위치에 따라 들어오는 찬 기운이 달랐다. 문이 열리자 발목 쪽으로 바람이 지나갔다.“수리하면 얼마나 달라질까요?”“장비와 외풍을 같이 봐야 합니다. 오늘 고치고 밤새 기록을 보겠습니다. 난방기만 더 꽂는 식으로는 안 됩니다.”담당자가 전기 사용량과 기존 설비를 점검했다. 서연은 신랑 신부가 오기 전까지 판단할 시점을 정했다. 금요일 점검을 통과하지 못하면 미리 알아둔 실내 장소를 제안하기로 했다.지영에게도 그렇게 설명했다. 무조건 따뜻해질 테니 기다리라는 약속은 하지 않았다. 지영은 태욱의 진료 상담을 마친 뒤 필요한 사항을 전하겠다고 했다.***저녁 늦게 도진이 왔다. 서연이 늦어진다는 연락을 받고, 부탁받은 옷과 식사를 가져온 길이었다. 그는 입구에서 설치팀이 일하는 것을 보고 한쪽으로 비켰다.“밥 어디서 먹을 수 있어?”“옆 사무실이요. 여기 아직 춥죠?”“너 손도 차갑다.”그가 서연의 장갑 낀 손을 잡았다. 장갑 안까지 식은 것 같아 서연도 웃지 못했다. 도진은 가져온 봉투에서 마른 양말을 꺼냈다.“갈아 신어. 신발은 예비 있는 거지?”“네. 직원들 건요?”&ldq