10화. 하루 사공

삼월 열여드레 첫 종 전, 도원은 선착장에 먼저 와 있었다. 줄은 다시 반듯하게 감겨 있었다. 얼굴은 그저께보다 나았다. 눈 밑 그늘은 남았지만 서 있는 자세가 곧았다. 여울은 그 얼굴을 보고 아무 말도 하지 않았다. 이틀 동안 둘은 첫 배에서 말을 거의 하지 않았다. 도원은 향이 타는 동안에도 묻지 않았고, 납추만 내렸다. 여울도 묻지 않았다. 향이 꺼지면 도원은 6푼을 냈다.

오늘은 달랐다. 도원이 모자를 벗었다.

“재 보았습니다. 도성 큰길 아래 바닥입니다.”

여울은 밧줄을 풀다 말고 고개를 들었다.

“사흘 동안 같은 자리를 다섯 군데씩 쟀습니다. 바닥이 날마다 다릅니다. 하루에 반 뼘씩 움직인 날도 있습니다. 모래가 살아 있습니다. 사공님 말이 맞았습니다. 제 표가 틀렸습니다.”

“그래서요?”

“틀리면 사공님 배에서 하루 노를 젓겠다고 했습니다.”

여울은 그 말을 잊고 있었다. 모자가 날아간 날, 바람 센 저녁, 모자 대신 줄을 감으면서 한 말이었다. 그 뒤로 방이 붙었고, 강 한복판에서 배를 세웠고, 내리라고 했다. 그런데 이 사람은 그 말을 기억하고 있었다. 거짓말을 안 하는 사람은 한 말을 다 기억했다.

「진짜 하네.」

여울은 노를 내려다보았다. 아버지가 쓰던 노였다. 손잡이에 천을 감은 자리가 손때로 까맸다. 여울은 그 노를 들어 도원 앞에 내밀었다.

“좋아요. 오늘 하루 사공 하세요. 대신 하나는 하셔야 돼요.”

“말씀하십시오.”

“오늘 하루 나루가 무슨 일을 하는지 다 보세요. 방법 찾는다면서요. 방법을 찾으려면 나루가 뭘 하는지부터 알아야죠.”

도원이 노를 받았다. 두 손으로 받았다. 노가 생각보다 무거웠는지 손이 한 번 내려갔다가 올라왔다. 그러고는 품에서 6푼을 꺼내 여울에게 내밀었다.

“오늘 뱃삯입니다.”

“사공이 뱃삯 내는 거 처음 봐요.”

“아직 사공이 아닙니다. 배가 뜨기 전까지는 손님입니다.”

여울은 6푼을 받았다. 새남이 옆에서 입을 막고 웃었다. 웃음이 손가락 사이로 새어 나왔다.

◎

첫 종이 울렸다. 손님들이 배에 올랐다. 도원이 노를 잡고 배 뒤쪽에 서는 걸 보자 손님들이 웅성거렸다. 동실 할머니가 엿 광주리를 내려놓으며 눈을 동그랗게 떴다.

“사공 아가씨, 오늘은 측량관이 노 저어?”

“오늘 하루만요. 내기에 졌어요.”

“누가?”

“측량관님이요.”

할머니가 껄껄 웃었다. 여울은 향에 불을 붙이고 뱃머리에 앉았다. 늘 도원이 앉던 자리였다. 거기서 보니 배 뒤쪽에 선 사람이 다 보였다. 키가 커서 노가 짧아 보였다.

“줄 풀어.”

새남이 밧줄을 걷었다. 여울은 삿대로 널판을 밀어 주었다. 배가 물로 나갔다. 도원이 노를 물에 넣었다. 당겼다.

배가 제자리에서 돌았다.

뱃머리가 강 건너편이 아니라 하류 쪽으로 돌아갔다. 도원이 노를 다시 넣었다. 더 세게 당겼다. 배가 더 빨리 돌았다. 이번에는 상류 쪽이었다. 손님들이 뱃전을 붙잡았다. 동실이 할머니 무릎에서 꺅 소리를 질렀다. 무서워서가 아니라 재밌어서 지른 소리였다.

“아저씨, 배가 돌아요!”

“압니다.”

도원은 노를 쥔 채 물을 보았다. 이마에 땀이 맺혔다. 배가 한 바퀴를 다 돌고 다시 선착장을 보았다. 선착장에 서 있던 달삼이 무릎을 치며 웃었다.

“이보게! 측량관 양반! 거기서 그만 돌고 건너가야지!”

하돌도 웃었다. 담뱃대를 입에서 떼고 웃었다. 그저께 침을 뱉던 하돌이었다. 여울은 그 웃음을 보고 조금 놀랐다. 사람을 미워하는 건 어려워도 비웃는 건 쉬웠다. 도원은 그걸 다 들으면서도 노를 놓지 않았다.

“노를 끝까지 당기지 마세요. 반만 당기고 손목을 돌려요.”

여울이 말했다. 도원이 그대로 했다. 배가 덜 돌았다. 조금씩 앞으로 나갔다. 아주 조금씩.

향은 다 탔는데 배는 강 3분의 2쯤에 있었다. 여울은 꺼진 향을 보고 도원을 보았다. 도원은 입을 다물었다. 노만 저었다. 향이 꺼졌으니 말하지 않았다. 하지만 땀은 흘렸다. 결국 향 두 대를 태우고서야 배가 돌계단에 닿았다.

동실 할머니가 광주리를 이고 내리면서 여울 귀에 대고 말했다.

“아가씨, 사공 자리는 내놓지 마우. 저 총각한테 맡기면 우리 다 장 못 봐.”

여울은 웃음을 참지 못했다. 웃음소리가 돌계단에 울렸다. 그저께 강 한복판에서 터진 웃음과는 다른 웃음이었다.

◎

오전 내내 도원은 노를 저었다. 여울은 뱃머리에 앉아 지켜보았다. 손님이 탈 때마다 여울이 누구인지 말해 주었다.

“저분은 강 건너 대장간 집 아저씨요. 매일 아침 쇠 사러 도성 가요. 쇠가 없으면 그 마을 호미가 안 나와요.”

“저 애는 도성 서당 다녀요. 엄마가 혼자 키우는데 서당에 보내려고 강 건너 산대요.”

“저 아주머니는 산에서 약초 캐서 도성 약방에 넘겨요. 봄에 한 철 버는 걸로 일 년을 살아요. 비 오는 날 못 건너면 약초가 다 떠요.”

“저 할아버지는 다리가 불편해서 계단을 못 올라요. 그래서 늘 새남이가 업어 드려요.”

도원은 여울이 한 사람씩 말할 때마다 그 사람 얼굴을 보았다. 대장간 아저씨, 서당 아이, 약초 아낙. 물을 재듯이 사람을 재는 눈은 아니었다. 그냥 보는 눈이었다. 이름을 외우려는 것처럼 입술이 아주 조금 움직였다.

새남이 할아버지를 업고 돌계단을 올라갔다. 할아버지가 새남 등을 두드리며 고맙다고 했다. 새남은 숨이 차서 대답도 못 했다. 도원은 노를 쥔 채 그 모습을 보았다. 아주 오래 보았다.

건너편 돌계단 아래에서는 장칠수의 뗏목이 오늘도 손님을 부르고 있었다. 장칠수가 뗏목 끝에 서 있다가 도원이 노 젓는 배를 보았다. 은 담뱃대를 입에서 뗐다.

“아가씨! 수운청이 이제 사공 노릇까지 하나? 나루 닫기 전에 노 젓는 법이라도 배워 두려고?”

뗏목 위 장정들이 웃었다. 여울은 대꾸하지 않았다. 도원도 대꾸하지 않았다. 도원은 노를 쥔 채 뗏목 줄을 보았다. 세 겹이었다. 그러고는 뗏목 위 사람 수를 세는 눈이 되었다. 장칠수는 그 눈을 보더니 담뱃대를 도로 물고 돌아섰다.

“측량관님, 저 사람 무서워해요?”

“아닙니다. 저 뗏목은 오늘 사람을 너무 많이 태웠습니다.”

도원은 그렇게만 말하고 노를 당겼다. 배가 또 조금 돌았다.

점심때는 탁순 할멈이 국물 통을 들고 내려왔다. 강 건너 사공 하나가 몸살이 났다고 했다. 국물을 갖다줘야 한다고 했다. 도원은 국물 통을 배 가운데에 놓고 노를 저었다. 국물이 쏟아지지 않게 천천히 저었다. 배가 아까보다 덜 돌았다. 국물 통을 받아 든 사공이 도원을 보고 눈을 크게 떴다. 수운청 측량관이 국물 배달을 왔다.

오후에는 혼례 행렬이 건너야 했다. 강 건너 마을 신부가 도성 신랑 집으로 가는 길이었다. 여울은 그 배만은 직접 노를 잡았다. 신부가 탄 배를 돌게 할 수는 없었다. 도원은 배 앞에 앉아 신부 가마가 기울지 않게 붙잡았다. 신부 어머니가 건너편에 닿자마자 여울 손을 붙잡고 울었다. 딸을 시집보내는 어머니 울음이었다. 여울은 그 손을 잡아 주었다. 사공이 하는 일이었다.

혼례 배가 돌아온 뒤 여울은 도원에게 잠깐 쉬라고 했다. 도원은 선착장 널판에 앉아 손바닥을 펴 보았다. 손바닥이 빨갛게 부어 있었다. 엄지 아래에 물집이 두 개 잡혀 있었다. 붓만 쥐던 손이었다.

여울은 헛간에서 노 손잡이에 감는 천 한 토막을 가져왔다. 새 천이었다. 그걸 도원 쪽으로 던졌다. 천이 도원 무릎에 떨어졌다.

“손바닥에 감으세요. 물집 터지면 내일 붓 못 잡아요.”

도원은 천을 집어 들고 한참 보았다. 그러고는 손바닥에 감았다. 서툴렀다. 감다가 풀리고, 다시 감다가 또 풀렸다. 여울은 보다 못해 한마디 했다.

“끝을 안쪽으로 접어 넣어요. 매듭 짓지 말고요. 매듭 지으면 노 잡을 때 배겨요.”

도원이 그대로 했다. 천이 풀리지 않았다. 도원은 천을 감은 손을 쥐었다 폈다. 그러고는 고개를 숙였다. 고맙다는 말 대신이었다. 땅이었으니까.

집 쪽에서 아버지 웃음소리가 들렸다. 새남이 점심 국물을 가져다드리면서 오늘 일을 다 일러바친 모양이었다. 수운청 측량관이 배를 돌리고 돌리다 향 두 대를 태웠다는 이야기. 아버지가 그렇게 크게 웃는 소리는 다친 뒤로 처음이었다.

도원은 그날 오후 한 번도 수첩을 꺼내지 않았다. 대신 손님이 탈 때마다 그 사람 얼굴을 보았다. 내릴 때도 보았다. 계단을 올라가는 뒷모습까지 보았다.

해가 기울기 시작할 무렵, 향이 반쯤 탄 배 위에서 도원이 처음으로 입을 열었다. 노를 저으면서였다.

“오늘 건넌 사람을 다 세었습니다.”

“몇 명이요?”

“사공님이 날마다 건네는 만큼입니다.”

여울은 대답하지 않았다. 숫자를 대지 않은 건 처음이었다. 이 사람이 숫자 대신 다른 말을 고른 건 처음이었다.

◎

해 질 무렵 여울은 선착장 끝에 서서 강 냄새를 맡았다. 바람이 바뀌어 있었다. 물비린내가 무거웠다. 축축한 흙냄새가 강 위로 낮게 깔렸다.

“모레 스무날 장에는 안개 와요. 짙게요.”

도원이 고개를 들었다.

“얼마나 짙습니까?”

“건너편이 안 보일 만큼요. 첫 배는 줄 없이는 못 가요.”

“측심 줄을 가져오겠습니다.”

“가져오세요. 그날은 제 매듭이랑 측량관님 줄이 둘 다 필요해요.”

도원이 고개를 숙였다. 그건 대답이 아니라 약속하는 모습이었다. 땅 위였지만, 사공이 먼저 말을 건 것이니 규칙을 어긴 건 아니었다.

여울은 허리의 매듭 줄을 풀어 오늘 칸에 매듭을 묶었다. 물은 높지 않았고 물살은 느렸다. 크기는 작게, 꼬임은 하나. 그리고 그 옆에 처음으로 보릿짚 한 가닥을 끼워 넣었다. 매듭으로 다 못 적는 날이었다. 도원은 그걸 보았지만 묻지 않았다.

마지막 배였다. 손님은 셋이었다. 도원이 노를 잡았다. 아침보다 나았다. 배가 덜 돌았다. 하지만 강 가운데에서 물살이 세지자 배 머리가 다시 하류로 꺾였다. 도원이 노를 당겼다. 배가 더 꺾였다.

여울은 뱃머리에서 일어나 배 뒤쪽으로 갔다. 도원 옆에 섰다. 노 손잡이를 쥔 도원의 손 위로 자기 손을 올렸다. 손잡이 각도를 바로잡으려고. 여울의 손가락 끝이 도원의 손등에 닿았다. 손가락 끝이 겹쳤다. 아주 잠깐이었다.

도원의 손이 멈췄다. 여울의 손도 멈췄다. 노가 물속에서 멈췄다. 배가 물살에 조금 밀렸다. 노 젓는 소리가 끊겼다. 물이 뱃전에 닿는 소리만 났다.

「차갑네.」

여울은 손목을 돌려 노 각도를 바로잡았다. 배 머리가 다시 건너편을 향했다. 그러고는 손을 떼려 했다. 그 전에 도원이 먼저 손을 뗐다. 노 손잡이에서 손을 떼고 한 걸음 물러섰다. 노가 여울 손에 그대로 남았다.

도원이 손을 떼며 말했다.

“이 노는 제가 잡으면 방향이 틀립니다. 알겠습니다.”

(10화 끝)