날개옷을 돌려드렸는데 왜 안 가세요

청운산에는 오래된 금기가 하나 있었다.

달이 둥글게 차오르는 밤에는 계곡으로 내려가지 말 것. 물 위에 떠 있는 비단을 발견하더라도 손대지 말 것. 그리고 사람의 것이라고는 믿기 어려울 만큼 아름다운 옷을 발견한다면, 절대로 집으로 가져오지 말 것.

윤해온은 그 세 가지 금기를 한꺼번에 어겼다.

“아니, 이렇게 좋은 비단을 물에 떠내려 보내라고?”

그녀는 젖은 치맛자락을 걷어 올린 채 계곡 한복판에 서 있었다. 무릎 아래까지 차오른 물은 뼛속까지 시릴 정도로 차가웠지만, 해온의 시선은 물가의 바위에 걸린 옷에서 떨어질 줄 몰랐다. 은백색 비단이었다. 달빛을 받아 반짝이는 옷감에는 금실인지 은실인지 모를 가느다란 선들이 수놓아져 있었고, 소맷자락은 바람도 불지 않는데 물결처럼 흔들렸다.

평생 바느질로 먹고살아 온 해온이었지만 이런 옷감은 처음이었다.

“대체 어떤 부잣집 도련님이 옷을 이렇게 험하게 입고 다니신담.”

해온은 한숨을 쉬며 옷을 건져 올렸다. 오른쪽 어깨에서 등판까지 길게 찢어져 있었고, 옷깃 안쪽에는 붉은 얼룩이 희미하게 번져 있었다. 손끝으로 천을 살피던 그녀는 잠시 인상을 찌푸렸다. 붉은 얼룩은 물에 씻기지 않은 피처럼 보였다.

그 순간, 계곡 위쪽에서 바람이 불었다.

이상한 바람이었다. 나뭇잎 하나 움직이지 않는데 해온의 손에 들린 비단만 허공으로 부풀어 올랐다. 마치 누군가 옷 안에 들어가 팔을 펼치는 것 같았다.

“……뭐야?”

해온이 놀라 손을 놓으려는 순간, 옷자락 안쪽에서 은은한 금빛이 번졌다. 빛은 그녀의 손목을 한 차례 휘감더니 이내 흔적도 없이 사라졌다.

해온은 한참 동안 멍하니 손목을 내려다보았다.

“비단이 비싸서 그런가. 별 희한한 일도 다 있네.”

그녀는 그렇게 중얼거리며 옷을 품에 안았다.

그리고 그날 밤, 청운산 정상에서는 천 년 동안 한 번도 흔들린 적 없던 봉인석에 가느다란 금이 생겼다.

사흘 뒤.

달실방에는 낯선 사내가 찾아왔다.

바느질을 하던 해온은 문밖에 드리운 긴 그림자를 보고 고개를 들었다. 문턱 너머에는 눈을 의심할 만큼 아름다운 남자가 서 있었다. 은백색 머리카락은 허리 아래까지 흘러내렸고, 검푸른 비단 도포에는 구름을 닮은 문양이 은은하게 수놓아져 있었다.

하지만 무엇보다 기이한 것은 그의 눈이었다.

푸른빛과 금빛이 한데 섞인 눈동자는 어둠 속에서도 맑게 빛났다.

“여기가 달실방인가.”

낮고 부드러운 목소리였다.

“예, 그런데요.”

“내 옷을 가지고 있다 들었다.”

해온은 눈을 깜빡였다.

“아, 그 계곡에서 주운 옷이요?”

남자의 눈매가 미세하게 움직였다.

“그렇다.”

“잠시만 기다리세요.”

해온은 안쪽 방으로 들어가 사흘 동안 수선한 날개옷을 가져왔다. 처음에는 단순히 찢어진 비단옷이라고 생각했지만, 바느질을 시작하자마자 이상한 일이 벌어졌다. 바늘이 닿을 때마다 옷감이 희미하게 빛났고, 실을 당길 때마다 창문이 저절로 열렸다 닫혔다.

그래도 해온은 끝까지 수선을 마쳤다.

그것이 바느질방 주인으로서의 자존심이었다.

“여기 있습니다. 어깨 부분이 많이 찢어졌더라고요. 안쪽은 덧대고 바깥쪽은 최대한 티 나지 않게 꿰맸어요.”

서령은 내밀어진 옷을 받아 들었다.

그리고 움직임을 멈췄다.

“……이것을 네가 고쳤느냐?”

“예.”

“혼자서?”

“그럼 누가 도와주나요? 혼자 운영하는 가게인데.”

그의 눈이 가늘어졌다.

천 년이었다.

그의 날개옷은 천 년 전 천계에서 내려진 금제에 의해 훼손되었고, 그 누구도 손댈 수 없는 신물이 되었다. 수선하려던 신선들은 모두 손끝이 타들어 갔고, 가장 뛰어난 직녀조차 바늘 하나 꽂지 못했다.

그런데 인간 여인이 고쳤다.

그것도 아무렇지 않게.

“네 이름이 무엇이냐?”

“윤해온이요.”

“윤해온.”

그는 낯선 이름을 천천히 입안에서 굴렸다.

“내 이름은 서령이다.”

“예, 서령 나리.”

“나리는 아니다.”

“그럼 도련님?”

“그것도 아니다.”

해온은 잠시 생각하다 고개를 갸웃했다.

“그럼 뭐라고 불러 드릴까요?”

“신선.”

“……예?”

“나는 신선이다.”

해온은 그를 물끄러미 바라보았다.

그리고 조심스럽게 물었다.

“혹시 옷을 찾으시는 동안 머리라도 부딪히셨어요?”

서령의 표정이 굳었다.

“그러니까 정말 하늘에서 내려오셨다는 거죠?”

“그렇다.”

“구름도 타고 다니시고요?”

“필요하다면.”

“도술도 쓰시고요?”

“물론이다.”

해온은 진지하게 고개를 끄덕였다.

“그렇군요.”

서령은 그녀가 마침내 이해했다고 생각했다.

그러나 다음 순간.

“그럼 수선비는 금덩이로 주셔도 됩니다.”

“…….”

“신선이시면 금덩이 정도는 만드실 수 있지 않아요?”

서령은 태어나 처음으로 말문이 막혔다.

천계에서는 그의 이름 세 글자만으로도 수많은 신선이 고개를 숙였다. 바람길을 관장하는 상선이자 천제의 명령조차 쉽게 따르지 않는 존재. 그가 한 번 눈을 내리깔면 구름이 갈라지고, 손가락을 움직이면 인간계의 계절이 바뀌었다.

그런 그에게 인간 여인이 수선비를 요구하고 있었다.

“돈이 필요하느냐?”

“그럼요. 바느질방을 운영하는데 돈이 필요하지 않겠어요?”

“원하는 만큼 주마.”

“정말요?”

“대신 한 가지 묻겠다.”

서령이 날개옷을 펼쳤다.

은백색 옷감이 허공에서 부드럽게 출렁였다.

“이 옷을 꿰맬 때 이상한 일을 겪지 않았느냐?”

해온은 잠시 고민했다.

“창문이 자꾸 열리기는 했어요.”

“그뿐이냐?”

“바람이 불 때마다 실이 엉키기도 했고요.”

“…….”

“아, 바늘이 부러진 적도 없어요. 그건 좀 신기했네요.”

서령은 말없이 그녀를 바라보았다.

어떤 신력도 느껴지지 않았다.

지극히 평범한 인간이었다. 손가락 끝에는 바늘에 찔린 흔적이 여럿 남아 있었고, 손등에는 오래된 화상 자국이 있었다.

그는 무심코 손을 뻗었다.

해온의 오른손이 그의 손안에 들어왔다.

“……어?”

손바닥에 닿은 온기가 낯설었다.

서령은 수많은 인간을 보았지만 이렇게 가까운 거리에서 손을 잡은 적은 드물었다. 인간의 체온은 쉽게 식었고, 그들의 생은 바람에 흩날리는 꽃잎처럼 짧았다.

그런데 이상하게도 이 여인의 손은 놓기가 싫었다.

“신선님?”

해온이 눈을 깜빡였다.

“제 손에 뭐라도 묻었나요?”

“아니다.”

“그럼 놓아주셔야죠.”

서령은 천천히 손을 놓았다.

그 짧은 순간이 어쩐지 아쉬웠다.

그는 자신이 무엇을 아쉬워하는지 이해하지 못했다.

그날 밤, 서령은 마침내 날개옷을 되찾았다.

그는 바느질방 앞에 서서 은백색 옷을 어깨에 걸쳤다. 달빛 아래 비단이 길게 펼쳐졌고, 잔잔하던 공기가 물결처럼 흔들렸다.

해온은 그 광경을 넋을 잃고 바라보았다.

“……정말 신선이셨네요.”

“이제 믿겠느냐?”

“예.”

해온은 잠시 망설이다가 덧붙였다.

“그런데 신선님.”

“말해라.”

“수선비는요?”

서령은 그녀를 내려다보았다.

그러더니 처음으로 희미하게 웃었다.

“내일 가져오마.”

“정말이죠?”

“신선은 거짓 약속을 하지 않는다.”

“그럼 내일 기다릴게요.”

그 말에 서령의 웃음이 멎었다.

기다린다.

누군가 자신을 기다린다는 말을 듣는 것이 얼마 만이던가.

천계에는 그를 기다리는 사람이 없었다. 모두 그를 두려워하거나, 필요로 하거나, 명령을 내릴 뿐이었다.

그런데 이 여인은 고작 수선비 때문에 내일 자신을 기다리겠다고 말했다.

이상하게 기분이 나쁘지 않았다.

“그래.”

서령이 낮게 대답했다.

“내일 오마.”

그는 바람과 함께 사라졌다.

해온은 한동안 텅 빈 자리를 바라보다가 가게 문을 닫았다.

그리고 혼잣말했다.

“참 이상한 신선이네.”

그녀는 알지 못했다.

그날 밤, 천계의 바람길이 무려 일곱 번이나 열렸다 닫혔다는 사실을.

서령이 인간계로 내려갈 이유를 일곱 번이나 찾았다는 사실도.

다음 날 아침.

해온은 바느질방 문을 열자마자 비명을 질렀다.

“으악!”

문 앞에는 서령이 앉아 있었다.

어제와 똑같은 검푸른 도포를 입고, 마치 제집 마당인 양 태연하게 차를 마시고 있었다.

“일어났느냐.”

“신선님!”

“왜 그리 놀라느냐.”

“아니, 언제부터 여기 계셨어요?”

“해가 뜨기 전부터.”

“그렇게 일찍 오셨다고요?”

“기다리기 지루해서.”

해온은 기가 막혔다.

“수선비는요?”

서령은 소매에서 작은 금덩이 하나를 꺼냈다.

해온의 눈이 커졌다.

“……진짜 금이에요?”

“그렇다.”

“이렇게 많이요?”

“부족하냐?”

“아니요! 충분합니다!”

해온은 얼른 금덩이를 받아 들었다.

그러나 서령은 떠나지 않았다.

그는 느긋하게 찻잔을 내려놓더니 그녀의 바느질방 안쪽을 바라보았다.

“안에 방이 둘이더군.”

“……예?”

“하나는 네 침실이고, 다른 하나는 창고인가?”

해온의 미간이 좁아졌다.

“그걸 어떻게 아세요?”

“바람이 알려 주었다.”

“남의 집을 왜 바람으로 엿보세요?”

서령은 잠시 생각했다.

“그것은 사과하마.”

뜻밖의 사과에 해온이 당황한 사이, 그가 태연하게 말을 이었다.

“창고를 비워라.”

“왜요?”

“내가 머물겠다.”

“……네?”

“당분간 이곳에 머물 생각이다.”

해온은 자신이 잘못 들었다고 생각했다.

“신선님.”

“말해라.”

“날개옷 돌려드렸잖아요.”

“그렇지.”

“수선도 해 드렸고요.”

“그렇지.”

“수선비도 받았고요.”

“그렇지.”

“그런데 왜 안 가세요?”

서령은 잠시 그녀를 바라보았다.

아침 햇살이 해온의 머리카락 위에 내려앉았다. 밤새 바느질한 탓인지 그녀의 눈가에는 옅은 피로가 남아 있었고, 손가락에는 새로 붙인 작은 천 조각이 보였다.

이상했다.

그는 천 년 동안 수많은 인간을 보았지만, 이렇게 사소한 것들이 눈에 들어온 적이 없었다.

“윤해온.”

“예.”

“네가 내 날개옷을 돌려준 것은 알고 있다.”

“그러니까요.”

“하지만.”

서령이 자리에서 일어났다.

키가 큰 그가 가까이 다가오자 해온은 저도 모르게 고개를 들었다. 은백색 머리카락이 바람에 흔들렸고, 서늘한 매화 향기가 코끝을 스쳤다.

그가 낮게 말했다.

“내가 반드시 떠나야 할 이유는 없지 않으냐.”

“…….”

“그러니 당분간 신세를 지마.”

“제가 허락하지 않았는데요?”

“그렇다면 허락을 구하지.”

서령은 한 걸음 물러서서 그녀를 바라보았다.

“여기에 머물러도 되겠느냐?”

해온은 그를 빤히 바라보다가 한숨을 쉬었다.

“숙박비는 따로 받습니다.”

서령의 입꼬리가 느리게 올라갔다.

“얼마든지.”

“식비도요.”

“그러마.”

“청소도 하셔야 하고요.”

“……그것은 배워 보마.”

그렇게 천계의 상선 서령은 인간 여인의 바느질방에 머물게 되었다.

그리고 아주 먼 훗날.

누군가 그에게 천 년의 신선 생활 중 가장 어리석었던 선택이 무엇이냐고 묻는다면, 그는 주저 없이 이렇게 대답할 것이었다.

날개옷을 돌려받은 그날, 하늘로 돌아가지 않은 것.

그러나 가장 행복했던 선택을 묻는다면.

역시 같은 대답을 할 것이었다.