9화

아무도 대답하지 않았다.

장씨가 몸을 비틀었다. 하인의 팔이 그녀의 목을 휘감았다.

“놔! 놔라! 아가, 아가!”

울타리 문이 열렸다. 개지기가 저도 모르게 목줄 걸이 쪽으로 손을 뻗었다. 하인들이 돗자리째 문턱 너머로 밀어 넣었다. 개들이 몰려들었다. 문 닫아, 개지기가 고함쳤다. 마지막 하인이 발을 빼자마자 문짝이 쾅 닫혔다.

보지는 못했다. 하인이 그녀의 얼굴을 제 가슴팍에 짓눌렀다. 대신 들었다. 개들의 소리가 한데 엉겨 치솟는 것을. 나무 창살이 덜컹거리는 것을. 그 틈에서 무언가 찢어지는 짧은 소리를.

장씨의 몸에서 힘이 빠졌다. 비명도 나오지 않았다.

총관은 울타리 앞에 서 있었지만, 눈은 울타리 밖 땅바닥에 박혀 있었다.

그때 물통을 들고 오던 어린 하인 하나가 그 자리에 얼어붙었다. 만복이었다. 장씨도 아는 아이였다. 지난겨울 만복의 어미가 앓아누워 품을 못 팔 때, 소은이 쌀 한 말을 몰래 내준 적이 있었다. 그 쌀자루를 행랑까지 지고 간 사람이 장씨였다.

물통이 땅에 떨어져 엎어졌다.

“총관 어른.”

만복이 달려왔다.

“부인이에요. 저거 부인이시잖아요. 제가 봤어요. 발을, 제가…….”

“저리 가.”

“왜 저렇게, 왜 개한테…….”

총관이 만복의 멱살을 틀어쥐었다. 아이를 울타리에서 몇 걸음 떨어진 데까지 끌고 가 담벼락에 밀어붙였다. 장씨가 있는 데까지 목소리가 다 들렸다.

“오늘 본 건 잊어.”

“하지만 분명히 봤…….”

“네 어미가 아직 이 집에서 품삯 받지.”

만복의 입이 그대로 굳었다.

“네가 혀를 잘못 놀리면 그 품삯도 끊긴다. 늙은 어미가 이 겨울을 어디서 나겠느냐. 서가에서 쫓겨난 종을 받아 줄 집이 이 고을에 있을 것 같으냐.”

만복은 고개를 떨궜다. 어미 얘기가 나오자 할 말이 바닥났다. 총관이 멱살을 놓자 아이는 담벼락을 타고 주르르 미끄러져 앉았다.

총관은 울타리 문의 잠금쇠를 두 번 확인했다. 그러고는 장씨 쪽은 쳐다보지도 않고 하인들을 데리고 돌아갔다. 장씨를 붙들고 있던 하인도 손을 놓고 그 뒤를 따랐다.

만복은 한참 그 자리에 앉아 있었다.

“……제가 잘못 본 거 아니지요?”

누구에게 묻는 말인지도 몰랐다. 지나가던 행랑아범이 만복의 팔을 잡아 일으켰다.

“입 닫아. 너 혼자 죽을 일이냐.”

만복은 엎어진 물통을 주워 들었다. 우리 앞을 지나지 않는 길로 돌아 나가다가, 담 모퉁이에서 한 번 뒤를 돌아보았다. 장씨와 눈이 마주쳤다. 아이가 먼저 고개를 돌렸다.

***

장씨는 울타리 앞에 주저앉아 있었다.

개지기 노인이 다가와 무릎을 굽혔다.

“유모님. 보지 마세요. 제발 보지 마세요.”

울타리 쪽으로 뻗은 손을 노인이 잡아 내렸다. 장씨는 뿌리치지 않았다. 남은 한 손으로 입을 막았다. 울음은 나오지 않았다. 몸만 걷잡을 수 없이 떨렸다.

한참 뒤, 바스러진 목소리로 장씨가 말했다.

“그 사람이 직접 그랬어. 내가 들었어. 내 귀로.”

노인은 대답하지 못했다. 평생 먹이고 길들인 짐승들이었다. 먹이통만 들면 꼬리를 치며 달려들던 놈들이었다. 노인은 뒷칸 문을 열고 개들을 그리로 몰아넣었다. 그가 할 수 있는 일은 그것뿐이었다.

“유모님, 여기 계시면 또 끌려가십니다.”

대답은 없었다. 해가 기울 무렵 그녀는 혼자 일어나 별채로 돌아갔다.

***

그날 밤, 서가의 인장이 찍힌 서신 한 통이 한가의 대문을 두드렸다.

말에서 내리며 전령은 봉투가 유난히 가볍다고 생각했다. 정실부인의 부고라는데 따라온 사람도, 함께 보낸 물건도 없었다.

한씨 가주는 잠옷 위에 겉옷만 걸치고 사랑채로 나왔다. 등잔 아래 서신을 펼치자 첫 줄에 딸의 이름이 있었다.

둘째 줄까지 읽고도 무슨 말인지 알 수 없었다. 병사. 오래 앓았으나 끝내 회복하지 못하였다. 지난번 서가에서 온 서신에는 딸이 아프다는 말이 한 글자도 없었다. 가주는 종이를 등잔 가까이 들이밀고 처음부터 다시 읽었다. 어느 의원이 보았다는 말도 없었다.