금기

1화. 눈밭에서 돌아온 난초

압록강을 건넌 지 벌써 보름이었다. 심양에서 출발한 행렬이 의주를 지나 한양으로 향하는 동안, 김호정은 가마 안에서 창밖으로 스쳐 가는 조선의 산야를 바라보고 또 바라보았다.

여덟 살에 떠난 나라였다. 그때는 어머니의 치맛자락을 붙잡고 낯선 땅으로 끌려가는 것이 마냥 서럽기만 했는데, 이제 열여섯이 되어 돌아오는 길은 낯설었다.

그녀는 아직 심양의 말투가 아직 혀끝에 남아 있고, 청나라식으로 땋았던 머리 매무새가 손에 익어 조선의 복색이 오히려 낯설게 느껴졌다.

"아씨, 곧 도성에 다다른다 하옵니다."

청아가 가마 옆에서 나란히 걸으며 나직이 고했다. 심양으로 떠나기 전부터 호정을 그림자처럼 따르던 몸종이었다. 호정보다 다섯 살이 위였지만, 늘 아씨보다 한 걸음 뒤에서 걸으며 낮은 소리로 말하는 것이 몸에 배어 있었다.

"그래. 알았다."

호정은 짧게 답하고 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 오라버니 김호직이 말 위에서 앞서 가고 있었다. 청나라에서 익힌 활달한 기상을 감추지 못하는 오라버니의 뒷모습을 보며, 호정은 문득 자신이 이 땅에서 얼마나 이방인처럼 보일지를 생각했다.

조선의 예법은 어머니에게서 귀에 못이 박히도록 배웠다. 절하는 법, 웃음소리를 낮추는 법, 남정네들과는 눈을 마주치지 말아야 하는 등. 그러나 몸에 새겨진 것과 마음에 새겨진 것은 다른 법이었다. 심양의 저잣거리를 활보하고 다니던 습관과, 말을 타고 벌판을 달리던 기억이, 여전히 그녀의 몸에 하나하나에 배어 있었다.

"낭자, 이제 곧 할아버님 댁이옵니다."

청아의 말에 호정은 옷깃을 여몄다. 할아버지 김정 대감. 형조판서를 지내며 자신의 손으로 아들 가족을 청나라로 보내면서까지 조정에서의 입지를 다졌다던 그 어른을 이제야 다시 뵙는 것이었다. 여덟 살 이후로 얼굴조차 가물가물했다.

행렬이 솟을대문 앞에 멈추자, 집안 사람들이 마당에 늘어서 있었다. 호정은 가마에서 내려 어머니의 손을 잡고 안으로 들어섰다. 낯선 얼굴들이 그들을 향해 고개를 숙였다. 몇 걸음을 걸었을까, 대청마루 위에 앉아 있던 허연 수염의 노인이 자리에서 일어나는 것이 보였다. 할아버지였다.

"먼 길 오느라 고생하였다."

김정 대감의 목소리는 낮고 위엄이 있었다. 호정은 예를 갖추어 절을 올렸다. 절을 마치고 고개를 들었을 때, 대청 한쪽 기둥에 기대어 선 한 사내가 눈에 들어왔다.

큰 키에 흰 피부, 오똑한 콧날. 나른한 눈빛으로 이쪽을 바라보고 있었다. 무언가 못마땅한 것을 보는 듯한, 그러면서도 흥미로운 것을 발견한 듯한 그 눈빛이 낯설었다.

"저분은…"

호정이 나직이 묻자, 옆에 서 있던 오라버니가 속삭였다.

"아마 막내 숙부님이실 거야. 시경 숙부님, 두 번째 할머님께서 낳으신 막내 아드님이시니 우리에게는 삼촌이 되시는 거야, 나도 심양으로 가기 전 기억밖에는 없어. 나보다 세 살 위이시니 너보다는 다섯 살 많으시겠구나."

시경. 호정은 그 이름을 마음에 담아 두었다. 사내는 여전히 기둥에 기대어 선 채 그녀를 바라보고 있었다. 인사를 하기에도, 외면하기에도 애매한 그 시선에 호정은 저도 모르게 눈을 피했다.

"청나라에서 온 조카딸이라… 소문대로 인형처럼 생겼구나."

시경이 나직이 중얼거리는 소리가 바람을 타고 들려왔다. 칭찬인지 비아냥인지 알 수 없는 말투였다. 호정은 입술을 꾹 다물고 다시 할아버지 쪽으로 시선을 돌렸다. 청나라에서 살며 숱하게 낯선 시선을 받아 왔지만, 이런 종류의 눈빛은 처음이었다. 사람을 뜯어보는 듯한, 그러면서도 어딘가 지친 듯한 눈빛.

그날 저녁, 호정의 가족은 심양으로 가기전 기거하던 별채에서 짐을 풀었다.

"아까 그 기둥에 서 있던 숙부님인지 하는 사람말이다, 원래 저러시냐?"

"어느 분을 말씀하시는 것이온지…"

"시경 숙부님 말이다. 사람을 마치 처음 보는 물건 보듯 쳐다보시더구나."

청아는 잠시 머뭇거리다가 목소리를 낮추었다.

"소인도 여기를 떠나기 전 본 것이 다이기는 한데, 알아보고 오겠습니다!“

청아는 숨쉴 틈도 주지 않고 밖으로 뛰어 나갔다.

얼마를 지났을까 숨을 헐떡이며 방안으로 뛰어 들어왔다.

"아씨! 아씨! 알아봤습니다요!"

"그 분이 원래 촉망받던 도련님이셨다 하옵니다. 어려서부터 학문도 무예도 출중하셔서 대감마님의 총애를 한 몸에 받으셨다고요. 한데 동문수학하던 벗의 집안이 모함으로 몰락한 뒤로는 벼슬길도 마다하시고 방탕하게 지내신다는 소문이 자자하답니다."

"제 기억에도 그분이 똑똑하시고 영특하시다 하며 대감마님이 무릎위에 끼고 사셨던거 같아요."

"그런 일이 있었구나! 난 기억이 전혀 없구나."

호정은 말끝을 흐렸다. 낮에 본 그 나른한 눈빛의 이면에 그런 사정이 있으리라고는 짐작하지 못했다. 그러나 사연이야 어떻든, 사람을 그런 식으로 뜯어보는 무례함이 정당화되는 것은 아니었다.

며칠이 지나도록 호정은 되도록 시경과 마주치지 않으려 애썼다. 그러나 한 집안에서 지내는 이상 완전히 피할 수는 없는 노릇이었다. 사랑채 앞 마당을 지나던 어느 오후, 호정은 툇마루에 앉아 술병을 기울이고 있는 시경과 딱 마주치고 말았다.

"오호, 청나라 낭자께서 산책이라도 나오셨나."

"...숙부님을 뵈옵니다."

호정은 최대한 예를 갖추어 고개를 숙였다. 그러나 시경은 자리에서 일어나 다가오더니, 그녀의 얼굴을 빤히 들여다보았다.

"조선말이 어색하구나. 조카가 조선 사람인지 되놈인지 헷갈릴 지경이야."

"...청나라에서 자랐다 하여 조선 사람이 아닌 것은 아니옵니다."

호정은 눈을 내리깔지 않고 똑바로 그를 마주 보며 답했다. 그 대꾸에 시경의 눈썹이 살짝 움직였다. 예상치 못한 반응을 본 듯한 표정이었다.

"말대꾸까지 하는구나. 조선의 규수답지 않게."

"숙부님이야말로 조카를 처음 보는 자리에서 무례하게 구시는 것이, 조선의 어른답지 않으십니다."

그 말에 시경은 잠시 말을 잃은 듯했다. 그러다 이내 피식 웃음을 흘렸다. 그것은 조롱의 웃음이라기보다는, 무언가 재미있는 것을 발견한 사람의 웃음이었다.

"이거 재미있는 조카가 왔군."

그가 몸을 돌려 다시 툇마루로 돌아가며 남긴 말이었다. 호정은 그 뒷모습을 바라보며 알 수 없는 불쾌감과, 그보다 더 알 수 없는 무언가가 가슴 한구석에서 일렁이는 것을 느꼈다. 그것이 무엇인지는, 아직 그녀도 알지 못했다.

멀리서 이 광경을 지켜보던 청운이 나직이 한숨을 내쉬었다. 도련님이 저리 누군가에게 관심을 보이는 것을 본 지가 실로 오랜만이었다. 그러나 그 관심의 끝이 어디로 향할지, 청운은 어쩐지 불길한 예감을 지울 수 없었다.