003화. 무릎 꿇어

003화. 무릎 꿇어

“이번엔 내가 정해.”

말이 끝난 뒤에도 누구도 바로 움직이지 않았다.

황궁 정문 앞 계단에는 아직 장례 행렬이 길게 늘어서 있었다. 검은 천을 두른 관이 의장대의 어깨 위에서 천천히 안쪽으로 옮겨졌고, 장화 소리와 갑옷이 스치는 금속음이 일정한 박자로 이어졌다.

그 소리 사이에서 오델린이 먼저 시선을 내렸다.

아주 조금.

고개를 숙인 것도 아니고, 패배를 인정하는 몸짓도 아니었다. 그저 내 군화 끝을 한 번 내려다본 뒤 다시 얼굴을 들었다.

예전의 오델린이라면 하지 않았을 행동이었다.

벨리사는 더 노골적이었다.

녹색 눈이 내 얼굴과 계단 아래 근위병들 사이를 몇 번이나 오갔다.

지금 여기서 내가 무슨 명령을 내릴지, 그것이 얼마나 공개적인 굴욕이 될지 계산하고 있었다.

벨리사는 아픔보다 남들 앞에서 자기 위치가 낮아지는 걸 싫어했다.

그리고 나는 그걸 알고 있었다.

“폐하.”

오델린이 입을 열었다.

“선황 폐하의 장례가 먼저라면, 저희는 어디에 머무르면 되겠습니까.”

또 질문이었다.

하지만 역시 선택지를 묻는 방식은 아니었다.

내가 정한 범위 안에서 자기가 가장 안전한 자리를 찾는 말투였다.

나는 계단 아래로 한 걸음 내려갔다.

오델린과 같은 높이.

“황후궁은 통제한다고 했죠.”

“들었습니다.”

“서궁도.”

“그렇다면 임시 처소를 준비하겠습니다.”

“누가?”

오델린이 잠깐 멈췄다.

“시종장에게 지시하면—”

“황후가 지시해요?”

이번에는 대답이 늦었다.

황후.

그 자리는 아직 공식적으로 박탈되지 않았다.

그런데도 오델린은 내 질문이 단순히 직무를 묻는 게 아니라는 걸 알아들었다.

자기가 여전히 사람들에게 명령할 수 있다고 믿는지 묻는 것이었다.

오델린의 오른손이 상복 자락 위에서 다시 한 번 접혔다.

평정심이 흐트러질수록 움직임이 줄어드는 여자.

손가락 하나가 오히려 더 많은 말을 했다.

“현재로서는.”

오델린이 천천히 입을 열었다.

“폐하의 명을 따르겠습니다.”

“현재로서는.”

나는 그 말을 그대로 되돌려 줬다.

오델린은 바로 고치지 않았다.

쉽게 굽히는 사람은 아니었다.

그래서 더 오래 볼 가치가 있었다.

“장례 기간 동안은 북궁 객실을 쓰세요. 시종은 최소 인원만.”

“알겠습니다.”

“개인 서신은 전부 검열하고.”

이번에는 벨리사가 먼저 반응했다.

“잠깐.”

오델린의 시선이 딸에게 갔다.

벨리사는 이미 한 걸음 앞으로 나와 있었다.

“개인 서신까지?”

나는 벨리사를 봤다.

지금도 화를 낼 때 예뻤다.

입술이 조금 벌어지고, 눈썹이 올라가면서 큰 눈이 더 선명해졌다.

다른 사람 앞이었다면 저 표정 하나로 설명을 부드럽게 만들었을 것이다.

내겐 아니었다.

“왜?”

“그건 감금이랑 다를 게 없잖아.”

“아직 감금한 적 없는데.”

“궁 밖으로 나가지 말라고 했잖아.”

“장례가 끝날 때까지.”

“그게 감금이지.”

벨리사가 말끝을 세웠다.

오델린이 낮게 이름을 불렀다.

“벨리사.”

“괜찮아요.”

내가 막았다.

그리고 다시 벨리사를 봤다.

“그래. 감금이라고 생각해도 돼.”

그 애의 눈이 커졌다.

아마 변명이나 명분을 기대했을 것이다.

황실의 안전을 위해서라든지, 조사가 필요하다든지.

그런 말은 아직 필요 없었다.

“싫으면?”

벨리사가 물었다.

나는 뒤쪽 근위대장을 불렀다.

“로웬.”

“예, 폐하.”

“황궁 정문 열어줘.”

오델린의 시선이 바로 움직였다.

근위대장은 이유를 묻지 않았다.

“정문을 개방하라!”

육중한 문이 다시 열리기 시작했다.

돌바닥 아래에서 낮은 진동이 올라왔다.

햇빛이 문틈을 따라 길게 들어와 검은 대리석 위에 밝은 선을 만들었다.

나는 벨리사를 봤다.

“나가.”

“뭐?”

“싫다며.”

벨리사는 열린 문을 봤다.

수도 쪽으로 이어지는 길이 그대로 보였다.

근위대도 막지 않았다.

나 역시 아무 손짓도 하지 않았다.

“지금 나가도 돼.”

오델린이 처음으로 눈에 띄게 표정을 바꿨다.

“폐하. 장례 중입니다.”

“그래서?”

“벨리사는 선황 폐하의 딸입니다.”

“그러니까 참석할지는 본인이 정해야죠.”

오델린의 입술이 굳었다.

그녀가 알던 나는 언제나 정해진 선택지 안에서만 움직였다.

그래서 정말로 문을 열어 주는 방식이 낯선 모양이었다.

“정말 나가도 된다고?”

“응.”

짧은 대답 뒤로 더 붙이지 않았다.

벨리사는 열린 문을 봤다.

발끝이 움직였다.

한 걸음.

그리고 멈췄다.

시선을 먼저 보낸 건 오델린 쪽이었다.

황후였던 어머니가 아무 말 없이 딸을 보고 있었다.

가지 마.

그 말을 입 밖에 내지는 않았다.

벨리사는 다시 문을 봤다.

지금 나가면 어떤 일이 생기는지는 그 애가 더 잘 알았다.

선황의 장례를 버리고 떠난 황녀.

승전하고 돌아온 새 황제와 불화를 일으킨 황녀.

내가 아무 말도 하지 않아도 소문은 수도 전체에 퍼질 것이다.

그게 진짜 선택이었다.

선택에는 결과가 따랐다.

벨리사는 한동안 문을 보다가 발끝을 돌렸다.

나가지 않았다.

나는 근위대장을 향해 말했다.

“닫아.”

문이 다시 움직였다.

빛의 선이 점점 좁아졌다.

벨리사는 그걸 끝까지 보고 있었다.

“내가 가도 된다고 했잖아.”

그 애가 고개를 돌렸다.

“이 상황에서 어떻게 나가.”

“그건 네 판단이지.”

“칼리아.”

또 이름이었다.

주변 귀족 몇 명이 미세하게 움직였다.

나는 오히려 기분이 나쁘지 않았다.

“폐하라고 불러.”

벨리사의 표정이 굳었다.

“아까는 편하게 말하라며.”

“말은.”

나는 옆을 봤다.

“호칭까지 편하게 하라고는 안 했어.”

“진짜 성격 더러워졌네.”

“고마워.”

벨리사는 코웃음을 치려다 말았다.

나는 그 애를 지나 오델린 앞에 섰다.

“당신은?”

“무엇을 말씀하시는 겁니까.”

“나가고 싶어요?”

오델린은 열린 문이 있었던 쪽을 보지 않았다.

“아닙니다. 선황 폐하의 장례를 치러야 합니다.”

“그럼 남아요.”

“그럴 생각입니다.”

“좋아.”

나는 계단 위쪽을 바라봤다.

선황의 관은 이미 황궁 안쪽으로 들어갔다.

귀족들도 그대로 서 있었다.

이제 장례당으로 이동해야 했다.

그런데 오델린은 움직이지 않았다.

나도 움직이지 않았다.

몇 초.

길지 않은 시간이었지만 주변 사람들은 충분히 눈치를 챘다.

오델린이 아주 천천히 숨을 내쉬었다.

그리고 내가 예상하지 못했던 행동을 했다.

상복 자락을 한 손으로 정리했다.

무릎이 대리석에 닿았다.

소리는 거의 나지 않았다.