002화. 이번엔 내가 정해

002화. 이번엔 내가 정해

“승전을 축하드립니다.”

오델린이 먼저 말했다.

목소리도 그대로였다.

낮고 안정적이었다.

“그리고…… 귀환을 환영합니다. 폐하.”

폐하.

그녀의 입에서 그 말이 나오자 이상한 기분이 들었다.

기쁘지도 않았다.

통쾌하지도 않았다.

오래 기다리던 소리를 막상 들으니 생각보다 평범했다.

나는 대답하지 않고 벨리사를 봤다.

벨리사는 잠시 입술을 다물었다.

그 작은 망설임조차 계산이었는지 진짜였는지 나는 알 수 있었다.

진짜였다.

적어도 지금만큼은.

내가 기억하는 벨리사는 사람 앞에서 말문이 막히는 여자가 아니었다.

그런데 지금은 녹색 눈동자가 아주 미세하게 흔들렸다.

“……폐하.”

벨리사가 고개를 숙였다.

그 움직임으로 금갈색 머리카락 몇 가닥이 뺨 앞으로 흘러내렸다.

예전 같았으면 누군가 바로 정리해 줬을 것이다.

지금은 아무도 움직이지 않았다.

“오랜만이네.”

내가 말했다.

벨리사의 속눈썹이 들렸다.

“네.”

“얼마 만이지?”

“여섯 해입니다.”

정확했다.

나는 입꼬리를 아주 조금 올렸다.

“기억하네.”

벨리사의 표정이 굳었다.

그 한마디가 무엇을 뜻하는지 알고 있었다.

여섯 해를 기억한다는 뜻만은 아니었다.

나는 기억력이 좋았다.

좋아질 수밖에 없었다.

사람이 언제 웃는지.

어떤 말을 하기 전에 시선을 피하는지.

거짓말할 때 오른손을 움직이는지 왼손을 움직이는지.

누가 내가 보는 앞에서 친절하고, 내가 등을 돌리면 달라지는지.

살아남으려면 기억해야 했다.

그리고 나는 아주 오래 살아남았다.

오델린이 조용히 끼어들었다.

“폐하. 선황 폐하의 장례 절차와 즉위식 준비가 모두 끝나 있습니다. 긴 원정 끝에 돌아오셨으니 우선 쉬시는 것이 좋겠습니다.”

예전과 같은 말투였다.

정중했지만 자연스럽게 다음 행동을 정한다.

쉬어라.

어디로 가라.

무엇부터 하라.

그녀는 아직 습관을 버리지 못했다.

나는 장갑 끝을 잡아 천천히 벗었다.

손등에는 오래된 검상 하나가 비스듬히 남아 있었다.

전쟁 첫해에 생긴 흉터였다.

오델린의 시선이 내 손에 잠깐 머물렀다.

“누가 결정했죠?”

“……무엇을 말씀하시는 겁니까?”

“내가 먼저 쉬기로.”

오델린의 입술이 아주 미세하게 다물렸다.

주변 공기가 조용해졌다.

의장대도, 귀족들도 듣고 있었다.

나는 굳이 목소리를 높이지 않았다.

“장례부터 치르죠.”

“폐하께서는 지금 막 수도에—”

“알아요.”

나는 벗은 장갑을 부관에게 건넸다.

“내가 어디서 오는지도 알고, 며칠 동안 말을 탔는지도 알아요.”

오델린은 더 말하지 않았다.

좋았다.

말을 한 번만 해도 알아듣는 사람은 편했다.

“그리고.”

이번에는 두 사람을 함께 봤다.

“황후궁과 서궁은 오늘부터 출입을 통제해.”

뒤에서 기다리던 근위대장이 즉시 허리를 숙였다.

“명 받들겠습니다.”

벨리사의 얼굴에서 색이 조금 빠졌다.

오델린은 움직이지 않았다.

하지만 오른손 손가락이 상복 자락 위에서 한 번 접혔다.

그 정도면 충분했다.

“폐하.”

오델린의 목소리가 조금 낮아졌다.

“황후궁에는 선황 폐하의 장례와 관련된 문서가 있습니다.”

“그래서 통제하는 거예요.”

이번에는 침묵이 조금 길었다.

벨리사가 먼저 나를 봤다.

“우리를 의심하는 거야?”

존댓말이 사라졌다.

본인도 깨달은 듯 눈을 크게 떴다.

그 순간 나는 거의 웃을 뻔했다.

그래.

이게 벨리사지.

껍질이 벗겨지면 언제나 빨랐다.

오델린이 딸을 향해 낮게 말했다.

“벨리사.”

“괜찮아요.”

내가 막았다.

그리고 벨리사를 바라봤다.

“편하게 말해.”

“…….”

“예전에도 그랬잖아.”

벨리사의 입술이 천천히 닫혔다.

그 애는 더 이상 무엇을 말해야 할지 몰랐다.

그게 꽤 새로웠다.

나는 계단 아래를 돌아봤다.

아버지의 관이 의장대에게 옮겨지고 있었다.

검은 천 위에 황실의 금색 문장이 얹혀 있었다.

죽으면 누구나 조용해진다.

황제도.

전쟁영웅도.

괴롭히던 사람도.

괴롭힘당한 사람도.

그래서 죽이는 건 생각보다 쉬웠다.

나는 전쟁에서 그 사실을 너무 많이 배웠다.

칼 한 번이면 끝났다.

목을 베고 나면 아무것도 남지 않는다.

소리도.

표정도.

후회도.

그러니 두 사람을 죽일 생각은 없었다.

적어도 아직은.

나는 다시 오델린과 벨리사를 향해 몸을 돌렸다.

“장례가 끝날 때까지 두 분 모두 황궁 밖으로 나가지 마세요.”

벨리사가 숨을 들이켰다.

오델린은 내 얼굴을 오래 바라봤다.

“명령입니까?”

그 질문이 마음에 들었다.

처음이었다.

오델린이 내게 무엇을 할지 묻는 것이 아니라, 내가 내린 결정을 확인한 것은.

나는 천천히 계단 위 마지막 단을 올랐다.

이제 내가 두 사람보다 한 계단 위였다.

고작 한 계단.

그런데 내려다보이는 풍경은 전혀 달랐다.

어릴 때 나는 늘 저 아래에 있었다.

벨리사가 웃으면 웃어야 했고.

오델린이 앉으라면 앉아야 했다.

싫다고 하면 예의가 없었고.

도망치면 황족답지 못하다고 했다.

먹는 것 하나, 문 하나, 사람 하나까지 내게 선택권이 있는 척하면서 결국 답은 정해져 있었다.

그때는 몰랐다.

사람을 정말 길들이는 건 명령만이 아니라는 걸.

먹게 했다가 빼앗고.

가게 했다가 불러 세우고.

칭찬했다가 외면하고.

선택하게 하는 척하면서 선택지를 없애는 것.

나는 그 모든 걸 두 여자에게서 배웠다.

그리고 전쟁터에서 하나를 더 배웠다.

정말 강한 사람은 선택지를 없애지 않는다.

선택할 수 있게 만들어 놓고도 상대가 무엇을 고르는지 볼 수 있는 사람이다.

나는 난간에 손을 얹었다.

차가운 대리석 감촉이 손바닥 아래로 들어왔다.

“명령이냐고 물었죠?”

오델린이 대답 대신 나를 바라봤다.

벨리사도 마찬가지였다.

여섯 해 전의 나는 두 사람 눈치를 보느라 늘 먼저 시선을 피했다.

이번에는 피하지 않았다.

“아니.”

나는 아주 천천히 웃었다.

“시작이야.”

벨리사의 눈동자가 흔들렸다.

오델린의 표정은 여전히 고요했다.

하지만 이제 알았다.

저 여자가 아무렇지 않을 때와, 아무렇지 않은 척할 때의 차이를.

나는 아버지의 관이 황궁 안으로 들어가는 걸 끝까지 바라보다가 말했다.

“예전엔 두 사람이 전부 정했잖아.”

그리고 두 여자를 돌아봤다.

“이번엔 내가 정해.”