나의 구원자는 나였다

목구멍을 누군가 손으로 꽉 틀어쥔 것만 같았다. 한참이 지나서야 가까스로 정신을 차린 내가 떨리는 목소리로 물었다.“도대체 왜...”‘도대체 왜 바람을 피워놓고 나와 혼인신고를 한 거지?’ ‘왜 내 인생에서 가장 행복해야 할 날, 이토록 잔인하게 진실을 내뱉는 거지?’지도현이 잠시 멍하니 있더니, 갑자기 크게 웃음을 터뜨렸다.“네가 이겼네.”영문도 모른 채 지도현을 바라보는데, 차량 스피커에서 귀에 익은 목소리가 흘러나왔다.[오늘 밤엔 내가 좋아하는 딸기 향으로 써야 해.]나는 경악하며 눈을 크게 떴다. 온몸의 피가 얼어붙는 것 같았다.“혜민이랑 내기했거든. 내가 바람 피운 걸 알면 어떤 반응을 보일지 말이야. 나는 네가 내 뺨을 때릴 거라 했고, 혜민이는 네가 왜 그랬냐고 물어볼 거라고 했지.”지도현이 눈썹을 까닥였다.“내가 이기면 걔가 검은색 스타킹을 신기로 했고, 걔가 이기면... 다 들었지?”말이 끝나기가 무섭게 스피커에서 다시 방혜민의 비웃음 섞인 목소리가 터져 나왔다.[임수아, 5년 만이네. 넌 여전히 내가 생각했던 대로 멍청하구나. 그래도 남자 보는 눈 하나는 변함없네. 이번 남자, 나도 아주 마음에 들거든.]비릿한 조롱에 손발마저 저려왔다. 문득 5년 전 그날로 되돌아간 것 같았다.출장을 서둘러 마치고 돌아온 날이었다. 전남편 정우진의 생일을 챙겨주려던 나는 문을 열자마자 창가에서 엉켜 있는 정우진과 방혜민을 목격했다. 나를 발견한 정우진은 얼어붙었지만, 방혜민은 태연하게 담배를 물며 말했다.“임수아, 미안하게 됐어. 너무 외로워서 잠깐 네 남편 좀 빌려 썼거든.”그때도 지금처럼 나는 울음을 터뜨리며 물었다. 방혜민과 정우진에게. “도대체 왜 그런 짓을 한 거야?”하지만 두 사람이 변명하는 순간, 내 귀에는 마치 솜뭉치를 쑤셔 박은 듯 아무런 소리도 들리지 않았다. 그들이 새파랗게 질린 표정으로 소리를 지를 때까지 나는 멍하니 서 있을 뿐이었다.그러다 아랫배가 끊어질 듯한 통증에 허리를 펼 수가 없

밖에는 방금 전까지 거센 폭우가 쏟아진 참이었다.그렇게 나는 진흙탕 위에 주저앉은 꼴이 되고 말았다. 바닥이 미끄러워서 일어나려고 버둥거릴수록 넘어질 뿐이었다. 지도현은 차 안에 가만히 앉아 무표정한 얼굴로 나를 내려다보았다.“임수아, 이제 알겠어?”나와 눈이 마주치자 지도현이 비웃듯 입꼬리를 올렸다.“내가 도와주지 않으면 넌 제대로 일어서지도 못해. 정말로 나랑 이혼이라도 하면, 넌 당장 어디로 갈 수 있겠어?”내 대답 따위 들을 생각도 없다는 듯, 지도현은 차 문을 닫아버렸다. 차는 화살처럼 내 곁을 스쳐 지나갔고, 튀어 오른 흙탕물이 온몸을 뒤덮었다. 시야가 캄캄해지는 순간, 주마등처럼 지도현과의 지난날들이 스쳐 지나갔다.정우진과 이혼한 직후, 배신감에 사로잡힌 나는 심각한 우울증을 앓았다. 자제하지 못하고 자해를 일삼던 시절, 내가 칼을 대고 자해하려고 하면 지도현이 달려와 자신의 몸에 상처를 냈다. 밤새 잠을 이루지 못할 때면, 나를 안은 채 별장 지붕에 유리창을 보면서 밤새 별을 세어주었다. 밥을 한 입도 삼키지 못할 때는 며칠이고 곁에서 함께 굶어주던 사람이었다.그렇게 1년이 지나고, 나는 비로소 지도현을 믿게 되었다. 내게 고백하던 날, 무릎을 꿇고 평생 나를 배신하지 않겠다던 지도현의 맹세를 나는 철석같이 믿었다. 하지만 고작 1년이 지났을 뿐인데, 그 약속의 유통기한은 진작 끝나 있었다.정신이 들자, 나는 얼굴에 묻은 진흙을 닦아내며 길바닥을 짚고 일어섰다.어설픈 몸짓에 지나가던 사람들이 나를 보고 낄낄거렸다. 수치심과 두려움에 떨며 허둥지둥 택시를 잡았다. 다행히 내 몰골을 보고도 태워주겠다는 택시가 있었지만, 조건은 차비에 4만 원을 더 얹어달라는 것이었다. 나는 냉큼 알겠다고 했다.하지만 결제하려던 순간, 카드가 정지되어 단 한 푼도 쓸 수 없다는 사실을 알게 되었다. 차에서 내팽개쳐지듯 쫓겨난 순간, 다시 하늘에서 폭우가 쏟아졌다. 빗줄기가 온몸을 때릴 때마다 통증과 마비감이 밀려왔다.얼마나

벽 너머로 끈적한 입맞춤 소리가 들려왔다. 방혜민의 나긋나긋한 목소리까지 귓가를 파고들었다.“너무해. 수아보고 우리 하는 소리까지 다 들으라는 거야?”“더한 짓도 할 수 있는데, 해볼까?”나는 두 손으로 귀를 틀어막았다. 하지만 소리는 손가락 사이를 비집고 고스란히 흘러들어왔다. 싸늘한 한기가 실타래처럼 심장 속으로 스며들었고, 나는 고통에 몸을 웅크린 채 바닥에 누웠다.머릿속이 너무 혼란스러웠다. 나를 향했던 지도현의 다정함, 맹세, 웃음들이 떠올랐다가 이내 방혜민과 엉켜 있을 그의 모습이 겹쳐지며 끔찍한 장면을 만들었다. 참을 수 없는 두통에 나는 허겁지겁 옷 안에서 우울증 약을 꺼내 입안으로 털어 넣었다.얼마간의 시간이 흐른 뒤, 샤워 타월만 허리에 두른 지도현이 문을 열고 들어와 나를 내려다봤다.“벌써 못 버티는 거야? 앞으로 1년은 어떻게 견디려고?”지도현의 뒤로 온몸에 붉은 흔적이 남은 방혜민이 웃음을 터뜨렸다.“도현아, 설마 마음 약해진 건 아니지?”지도현의 눈동자가 조금 흔들렸지만, 그는 곧 차갑게 비웃었다.“말도 안 되는 소리. 수아와 결혼한 건 그저 내가 겪었던 고통을 똑같이 맛보게 하려는 것뿐이야. 내가 왜 마음이 약해져?”나는 경악하며 고개를 들었다. 가슴속 밑바닥부터 절망이 번져 나갔다. 모든 게 가짜였다. 사랑은 없었고 치밀하게 계획된 복수만이 있었을 뿐이다.무너질 대로 무너지자 몸안에서 기이한 힘이 솟구쳤다. 나는 벌떡 일어나 지도현의 뺨을 세차게 후려쳤다. 찰싹-날카로운 마찰음이 정적을 깨뜨리자 우리 셋은 동시에 얼어붙었다.몇 초가 지났을까, 지도현이 고함을 질렀다.“감히 나를 때려? 임수아, 죽고 싶어서 환장했지!”가슴이 찢어질 듯 아팠지만, 나는 차가운 미소를 흘렸다.“내기했잖아. 바람피운 걸 알면 내가 뺨을 한 대 때릴 거라고. 이제 때렸으니 됐어?”나는 더 크게 웃음을 터뜨렸다.“아, 참. 정우진이었으면 절대 안 때렸을 거야. 그 사람한텐 아까워서 손도 못 댔을 테니까.”내 말

병원으로 향하는 길, 지도현의 머릿속엔 지난날들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 마치 임수아가 홀로 빗속을 걸어 집으로 돌아오던 그 순간처럼.임수아를 처음 만난 건 대학교 2학년 때였다. 농구를 하다가 저혈당으로 쓰러진 지도현을 일으켜 세워 사탕을 건네준 건 지나가던 임수아였다. 그때까지만 해도 지도현은 임수아가 룸메이트 정우진이 반년 넘게 쫓아다니던 후배라는 사실을 몰랐다. 그는 첫눈에 반한 임수아에게 미친 듯이 대시했다.뒤늦게 사실을 알았을 때, 임수아는 이미 정우진의 연인이 되어 있었다. 임수아가 결혼한다는 소식을 들은 날, 지도현은 밤새 술을 퍼마시면서 울었다. 허니문 차를 끝까지 뒤쫓기도 했다. 하지만 정우진이 임수아를 안고 차에서 내리는 모습을 차마 지켜볼 용기가 없어, 눈시울만 붉힌 채 핸들을 돌려야 했다.그날 밤, 만취한 지도현은 꿈을 꿨다. 신랑인 자신과 임수아가 결혼식을 올리는 꿈을. 잠에서 깬 지도현은 악에 받쳐 빌었다. 제발 정우진이 임수아의 소중함을 몰라주기를, 그래야 자신에게도 기회가 올 테니까.하늘이 도운 것인지, 그 소원은 현실이 되었다. 지도현은 마침내 다시는 얻을 수 없을 줄 알았던 임수아를 얻을 기회를 얻게 되었다. 임수아가 우울증을 견뎌내던 1년 동안, 지도현은 매 순간 고통과 환희를 동시에 맛보았다. 아파하는 모습에 가슴이 찢어지는 고통과, 임수아가 자신의 곁에 있다는 사실이 주는 행복. 그때 지도현은 남몰래 맹세했었다. 임수아만 나을 수 있다면 자기 목숨을 내놓아도 좋다고.하늘은 그 기도도 들어주었다. 임수아는 회복되었고, 지도현의 연인이 되어주었다. 연애와 약혼, 결혼을 약속할 때까지 지도현의 영혼은 기쁨으로 떨렸다.그런데 하필 웨딩 촬영 날, 방혜민이 보낸 사진 한 장이 도착했다.사진 속에는 임수아와 지도현의 웨딩 사진이 담겨 있었다. 끓어오르던 환희는 폭우를 맞은 듯 순식간에 꺼져버렸고, 불만과 질투가 밀물처럼 밀려왔다.웨딩 플래너와 능숙하게 가격을 흥정하고 있는 임수아를 바라보며

임수아는 수술 후 3일째 되는 날 눈을 떴다.그녀가 깨어난 것을 확인하자마자, 3일 밤낮을 병상 곁에서 지켰던 지도현이 벌떡 일어나 다급히 물었다.“수아야, 정신이 들어? 어디 불편한 데는 없고?”임수아는 잠시 멍하니 있다가, 이불 속에 숨긴 손을 주먹을 꽉 쥐었다. 잠시 후, 그녀는 고개를 저으며 호기심 어린 눈빛으로 물었다.“당신은 누구세요?”지도현은 흠칫하며 굳어버렸다. 그러나 한편으로는 다행이라고도 생각했다. 임수아가 깨어나길 기다리는 동안 그는 수천 번도 넘게 사과할 말을 연습했고, 처음부터 새로 시작할 준비까지 마친 상태였다. 하지만 임수아가 모든 기억을 잃었을 줄은 꿈에도 몰랐다.오히려, 이것은 다시 시작할 수 있는 절호의 기회였다.지도현은 벅차오르는 감정을 억누르며 태연하게 답했다.“나는 네 남편이야. 지난주에 혼인신고를 마쳤고, 이번달 말에 결혼식을 올릴 예정이었어.”지도현은 잠시 말을 멈추고 덧붙였다.“며칠 전에 네가 지붕 위에서 별을 보려다 실수로 떨어졌거든. 막 수술을 마친 상태라 회복 기간이 좀 필요해. 몸 좀 추스르면 그때 결혼식을 올리자.”지도현이 보지 못하는 사이에 임수아의 입가에 찰나의 비웃음이 스쳤다. 하지만 곧바로 아무것도 모르는 듯 천진하게 물었다.“결혼했다고 하면 다예요? 결혼증명서는요?”지도현은 당황했다. 사실 그 자신도 혼인신고서가 어디 있는지 알 수가 없었다. 신고를 마친 날 임수아는 보물처럼 결혼증명서를 품에 안고 있었지만, 차에서 임수아를 내쫓았을 때 그 종이들도 함께 버려졌기 때문이다.그 모습을 보던 임수아는 보안 요원을 불러 지도현을 쫓아내라고 생떼를 썼다. 그를 사기꾼이라 부르면서 말이다. 어쩔 수 없이 지도현은 다급히 말했다.“난 사기꾼이 아니야. 서류는 집에 있으니까, 지금 당장 가서 가져올게.”지도현은 미친 듯이 차를 몰아 집으로 향했다. 집안 구석구석을 샅샅이 뒤졌지만 찾을 수 없었다. 결국 그는 임수아를 차에서 내쫓았던 그 장소로 다시 달려갔다.차에서 내리